“戰爭不能讓女性走開”

《勞燕》講述了一個抗日戰爭時期發生在中美特種技術訓練營里的故事。小說塑造了三位男主人公——牧師比利、美國大兵伊恩和中國軍人劉兆虎，他們都在戰爭中與女主角阿燕產生了感情糾葛。然而在談及創作動機時，張翎解釋道，戰爭在小說中只是一個背景，她真正想探討的是“人被災難逼到角落的時候，人性迸發的能量”，“戰爭只是其中的一部分，戰爭的后遺癥卻可能延續一生”。

對于災難與創傷的關注與張翎聽力康復師的職業密切相關，“我見到的病人中有一部分是從戰場上退役的老兵，這些受到戰爭創傷的人永遠回不到自己的生活軌道，所以我要寫一寫災難帶給人的心靈創傷。”在《勞燕》的真實發生地玉湖，張翎采訪了幾位當年訓練營的老兵，相隔多年不見的老人們談到了當年的一個姑娘。張翎從這次采訪中獲得了靈感：“戰爭沒有辦法讓女人走開，女人住在男人的心里，所以我要寫女人”，而阿燕正是“無數女人的一個綜合體”。

陳思和對阿燕這個女性形象進行了深入分析，他認為“阿燕受盡屈辱、歷經坎坷后重建生命，變被動為主動的個性，是中國半個多世紀以來的命運的縮影”，因此《勞燕》也可以看做是“一個關于中國命運的故事”。陳思和指出，三位男主角分別代表中國傳統文化、基督教文化和美國文化，而阿燕“在經歷了三種不同文化之后，沒有依附于任何一種文化，反而自己變成了強者，在苦難的環境中扎下根來”。

活著是一種高貴   …… 【詳情】