2019年04月24日17:16 來源:思南讀書會 作者:思南讀書會 點擊: 次
從左至右為葉沙、黃德海、張定浩
“金克木”,一位只有小學文憑的傳奇文化大家,擁有超遠的智慧和一顆赤子童心。他曾感慨“書讀完了”卻又從未放下過書。他自學成才,活到老,學到老,八十歲才開始學日語,妙語連珠卻韜光養晦,其人如其作,讓人常讀常新。
8月5日,《子夜書社》的主持人葉沙,《書讀完了》的編者、《思南文學選刊》副主編黃德海,《上海文化》雜志副主編張定浩共同做客第195期思南讀書會。三位嘉賓帶著對金克木老先生的敬意,對其作《書讀完了》進行滲透式解析,與現場讀者們一同分享文化大家金克木其人、其事及讀書的方法。
“書讀完了”——讀什么書
《書讀完了》一書由編者黃德海經過精心整理,甄選出金克木老先生有關讀書治學方法的50余篇文章集結而成。談及編書初衷,黃德海幽默而篤定地說:“金克木先生的一生值得好好寫本傳記,肯定好玩和復雜得要命。”他的一篇篇珠玉之文可謂“目前無異路”,然而“滄海有遺珠”,選編這本書的目的,就是把這些散落的珠玉串連成一條美麗的項鏈。
金克木雖是學識淵博的文化巨匠,卻并非天賦異稟,也沒有很好的讀書條件,憑的就是求知若渴的一股熱情和十年如一日的堅持,從內地的輾轉到印度的隱修,“桃李春風一杯酒,江湖夜雨十年燈。”在這個不斷吸收知識的過程中,他自始至終都保持著一顆如孩童般好奇的探索之心,到老依然有“茗邊老話少年時,枯樹開花又一枝”的赤子童心,黃德海直言:“金先生給我的印象就是一個充滿好奇,充滿熱心,并且非常樂于把自己的好奇傳遞給我們的人。”
黃德海
從夏曾佑到陳寅恪,延續了“書可讀完”的論調,再到金克木,他不僅贊同“書讀完了”,更為我們指出了一條不算“捷徑”但有理可循的讀書之道:“就書籍而言,有些不依附其他而為其他所依附的書應當是少不了的必讀書。”
基于此,黃德海在編排這本書的時候將饕餮盛宴擺在了最前面:從中國的四書五經到西方的《圣經》、柏拉圖……他將這些稱為“難以消化的太空食品”,但依照這個系譜,我們就可以按圖索驥,不必在枝枝杈杈的書上枉費精神。
這也是張定浩所說的“得其大略”,頗似陶潛“好讀書,不求甚解,每有會意,便欣然忘食”的自嘲,于如今而言,卻有“授之以漁”的功效了——“我可以通過什么方式把它找到比知道它本身更重要”。
張定浩
“福爾摩斯與讀書得間”——怎么讀書
金老先生常在書中強調我們要與閱讀保持親切的關系,不要望書生畏。由此他提出了 “福爾摩斯式讀書法”與“讀書得間法”。他對書之敬體現在不卑不亢的“友書”的態度和境界,在他看來,要真正讀懂一本書,不能以做任務的心態——“兢兢業業唯恐作者打手心”去讀,亦不能以對方為資料或為敵人,而要真正的自覺,方得其中趣味:“一旦‘進入角色’,和作者、譯者同步走,會發現其中隱隱有福爾摩斯在偵探什么。”
黃德海為此下了一個精準的注腳:“一是要有尚友古人的胸襟和氣魄,二是跟著作者的思路前進。”這樣,我們在讀書時始終興致昂然,而讀會的書就成了自己生命的一部分。
葉沙認為讀書就是一個曲徑通幽的過程,當年的“墻”變成了如今的“路”,金先生沒有提出一個定式,卻能讓你感到一種力量,學會一種方法,所謂“汝果欲學詩,工夫在詩外。”從有形到無形,重在一個“悟”字,也許“悟空”二字與金老先生提出的“讀書得間法”有異曲同工之妙。有字的部分讀會了,怎么讀那些書間的空白呢?——這或許是一個更深遠的問題。
“‘讀書得間’大概是說讀出字里行間的微言大義,于無字處看出字來。”知道了這些古人的行間甚至字間空白,或許書才會緩緩地敞開大門,迎我們到更深遠和絕妙的地方去。
葉沙
讀書 · 讀人 · 讀物——讀通書
讀過了書,如果不能讓書活在當下,“茍日新,又日新”,那讀再多書也不過成了“兩腳書櫥”。如何避免這個問題,怎樣才能在書和現實的世界里出入無間、求得安然?
金老先生好談古,其意旨卻在“論今”,他認為“過去是未來的鏡子,別人是自己的影子。”他所關注的,是古代與現在的相通性,且眼光始終朝向未來。黃德海說:“金克木先生對整個學問的把握,都是回到一個非常具體的點,然后從這個點再回到我們現在”。
在金克木看來,單單讀通了書還不行,“物是書,符號也是書,人是書,有字的和無字的也都是書”,因此需要“讀書·讀人·讀物”。這種打破壁壘讀“通書”的讀書知世方法,大有古人“萬物皆備于我”的氣概,較之“生死書叢里”的讀書人,境界要雄闊得多。
讀者提問
葉沙從金克木老先生的“通”提出了一個文化警醒,提出文化之于生活的意義,張定浩對這個問題有自己獨到的理解,他認為一是自我滿足,二是清醒認知:“自我滿足和清醒,這兩者都可能會帶來所謂的幸福。”在閱讀這個向內的過程,透過文字,可以與作者對話,高山流水,找到“于我心有戚戚焉”的人,乃是讀書者一大快事,這也是清醒的表現。
金先生在《自撰火化銘》里寫道:“飛梭往復,常須續斷”,他的創作很大程度上就是在“續斷”,力促中國文化在當代的延續與發展。雖如此,張定浩強調,我們今天不要神化了金老先生,他就是在歷練中成就完整的一個普通人。他不是構成文明的頂點,但他奠定了文化的基礎,這也是我們可以效仿和企及的標桿。
現場讀者
思南讀書會NO.195
現場:李偉長 郭 瀏 撰稿:巫小妤 攝影:隋 文 杜湘濤 編輯:黃詩雨