2015年02月15日18:01 來源:新聞晨報(bào) 作者:資訊編輯 點(diǎn)擊: 次
當(dāng)文學(xué)雜志的主編們聚在一起時,他們會談?wù)撔┦裁矗孔蛱煜挛纾瑏碜浴妒斋@》、《上海文學(xué)》、《萌芽》的四位主編程永新、金宇澄、傅星、李其綱一起做客思南讀書會,與文學(xué)愛好者們面對面,聊他們主編文學(xué)雜志時鮮為人知的幕后故事。《收獲》雜志執(zhí)行主編程永新從巴金先生當(dāng)年留下的一張字條回憶了巴老當(dāng)年對發(fā)表張賢亮小說《男人的一半是女人》備受爭議時的支持。而《萌芽》雜志執(zhí)行主編傅星則披露,當(dāng)時郭敬明的《幻城》被發(fā)現(xiàn)的過程,就是因?yàn)槿狈︻^條,編輯從一麻袋的稿件中對它多看了一眼的結(jié)果。
尺度突破·巴金的一張紙條好比一顆定心丸
上海歷來是中國文學(xué)的重鎮(zhèn),對中國文學(xué)的發(fā)展一直有著深遠(yuǎn)的影響。而在巨鹿路675號,就同時聚集著《收獲》、《上海文學(xué)》和《萌芽》這三家擁有影響力的文學(xué)雜志,它們影響了好幾代人,并在歲月更迭中見證了文學(xué)成長歷程。
在《收獲》雜志一干就是30年的程永新說,作為一本文學(xué)刊物,編輯部常常需要對多個層面進(jìn)行把關(guān),他拿遭遇到的情色描寫舉例,“常常會讓我們困惑。”但他欣喜地看到,現(xiàn)在這個時代在一點(diǎn)點(diǎn)地往前進(jìn)步。
程永新說,前幾天《收獲》編輯部找到了一張小字條,上面是巴金的家人當(dāng)初記錄的關(guān)于巴金對張賢亮一篇小說的評價,那篇小說就是曾經(jīng)在上世紀(jì)80年代轟動一時的《男人的一半是女人》。
據(jù)他回憶,當(dāng)時那個小說發(fā)表了以后,讓一些女作家們非常不滿。一開始別人說的時候,巴金沒太在意。但是,因?yàn)橛泻芏嗳瞬粷M,后來有話就傳到了冰心大姐的耳朵里,她就打電話給巴金說,你要管管《收獲》了。巴金與冰心以姐弟相稱,巴金很重視冰心的意見。但巴金看完小說后覺得,這篇小說確實(shí)有點(diǎn)“黃”,但是寫得確實(shí)好。該紙條記錄的就是巴金當(dāng)時看完這部小說后的感想。
程永新稱,“巴金當(dāng)時給我們說的那個感覺,就像給我們吃了一顆定心丸一樣。其實(shí)文學(xué)對這個社會,對這個時代的進(jìn)步,能夠提供一點(diǎn)點(diǎn)有意思的東西。比如對于情色的描寫,有著一次次的突破。在這個上面一點(diǎn)點(diǎn)小的突破,其實(shí)是推動了這個時代的進(jìn)步。因?yàn)樗屛覀兊难劢纾覀兊恼J(rèn)識更開闊。因?yàn)楸緛硎且粋€很美好的事情,可是因?yàn)槲覀兊倪@種約定俗成,我們的歷史過往,讓你產(chǎn)生一種錯覺,覺得這些東西是不可以描寫的,變成了一個禁區(qū),這是很奇怪的事情。這個尺度怎么來把握?這是我們辦刊物的人經(jīng)常遇到的。”
發(fā)現(xiàn)郭敬明·為了找頭條又多看了兩篇
作為《上海文學(xué)》的常務(wù)副主編,金宇澄表示,很多小說的發(fā)表,在當(dāng)時都經(jīng)歷過艱難,需要突破的勇氣。比如,小說家孫甘露的成名作《訪問夢境》,1986年在《上海文學(xué)》上發(fā)表時,也經(jīng)歷了很多。“當(dāng)時做很多的事情,確實(shí)非常難。在當(dāng)時都是突破。”
對于稿件的選擇,不少作者猜疑,如果這篇稿子的作者是編輯部認(rèn)識的,可能就會發(fā)表;反之發(fā)表概率就很低。對此,金宇澄明確表示,“我們做編輯的,不僅是我們這本雜志,所有的中國文學(xué)編輯,絕對是看稿子,發(fā)表的大量稿件都是不認(rèn)識的作者,極少部分是見過面認(rèn)識的。”
金宇澄認(rèn)為,如果你是一個有才華的作者,你是絕對不會埋沒的。你可能會被疏忽。但東方不亮西方亮,你肯定會被發(fā)現(xiàn)。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在雜志特別多,這也是世界上少有的。”他坦言,“每一個編輯部都差不多,中等的稿子特別多,永遠(yuǎn)是缺少最好的小說。如果我手頭有十篇最棒的小說,我絕對不敢把它一期都發(fā)掉,因?yàn)椴恢澜酉聛頃龅绞裁础!睋?jù)《萌芽》雜志執(zhí)行主編傅星披露,當(dāng)時郭敬明的《幻城》被發(fā)現(xiàn)的過程,就是因?yàn)槿狈︻^條,編輯從一麻袋的稿件中對它多看了一眼的結(jié)果。
傅星回憶說,“當(dāng)時編稿時發(fā)現(xiàn)下一期雜志找不到頭條稿子,文章都比較普通。我有點(diǎn)焦慮,這個事情怎么辦呢?后天就要發(fā)稿了,頭條稿子還沒有。我就從來稿里多看了兩篇,就突然看到了這篇文章。他當(dāng)年還是一個自貢的高三學(xué)生,是學(xué)生的來稿。但我一看就看進(jìn)去了,我覺得他的情感是非常真實(shí)的,而且語言非常華麗。這么一個年輕人的稿子,憑直覺好像不一般。于是趕緊把原來的頭條換下來,換上這一篇。”沒想到《幻城》后來一下子就火了。
余秀華現(xiàn)象·中國這樣的詩人有一大把
最近被爆炒的余秀華現(xiàn)象,自然也成了滬上主編們的熱議話題。
程永新認(rèn)為,余秀華對文字的感覺特別好,她的詩歌是有價值的。但是現(xiàn)在炒得那么熱,讓人有點(diǎn)不太喜歡,因?yàn)樗脑姴皇亲罱艑懙模缇蛯懥恕,F(xiàn)在把她用這種一哄而上的方式推出來介紹,“我不喜歡這種方法”。
談到余秀華詩歌的價值,程永新認(rèn)為,她的詩歌談不上有多么的深刻,但她的語言是明朗的。她是個身體有病的人,但是她的心靈卻是明亮的,這確實(shí)蠻讓人驚訝的,其中的反差特別大。“但是我想說的是,中國這樣的詩人有太多太多了。我覺得余秀華如果在西方社會,就不會像我們這樣。”
《萌芽》雜志主編傅星則認(rèn)為,余秀華現(xiàn)象恰好證明,現(xiàn)在詩歌好像正在復(fù)蘇。“炒作沒有必要,但是詩確實(shí)是不錯的,有真實(shí)的疼痛感,但又超越了本身的東西。”