2015年02月06日13:41 來源：文學(xué)報(bào) 作者：張瀅瑩 點(diǎn)擊: 次
在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，“80后”的寫作者們?cè)徽J(rèn)為是孤獨(dú)的———他們很少被前輩作家、批評(píng)家們接納、理解，相互之間也很少溝通、交流，與這個(gè)時(shí)代一樣，“80后”的寫作者中很多默默地在自我表述中成長。日前在上海思南讀書會(huì)上，一場(chǎng)年輕評(píng)論家們之間展開的討論卻讓人眼前一亮：張定浩、黃德海、項(xiàng)靜、木葉、李偉長，這些成長于巨鹿路675號(hào)上海市作協(xié)的年輕批評(píng)家們各自推出了批評(píng)集，在創(chuàng)作的同時(shí)將目光投向同代作家，并逐漸探索和形成了自己的批評(píng)觀念。
由含糊到確定，由他人到自我
與許多初涉文學(xué)評(píng)論的作者一樣，張定浩曾將目光投注于報(bào)刊、雜志的書評(píng)。但他很快發(fā)現(xiàn)，這種快速創(chuàng)作、短篇章的寫作對(duì)于批評(píng)者本身的成長并無多大益處：“起先為了迎合雜志和讀者，你可能會(huì)寫得很油滑，而后約稿多了，你又會(huì)因?yàn)橼s稿而倉促。這樣的作品是速朽的，沒有多大意義，于是嘗試著寫一些對(duì)于自己來說有意義的東西。”
對(duì)于黃德海來說，寫評(píng)論本身就是將自己零碎的思考、想法系統(tǒng)化、重新梳理的過程：“曾經(jīng)有段時(shí)間，我寫文章非常堅(jiān)決，贊成、反對(duì)、喜歡和不喜歡分明，但后來漸漸發(fā)現(xiàn)其實(shí)是受到各方面的影響，比如那一階段我喜歡的作者的論述、傾向的流派等。這一路，我的文章越寫越猶豫，許多想法有了逐漸的變化，也逐漸清晰起來。”
這種由含糊到確定、由他人到自我，在年輕批評(píng)家的成長中幾乎是必不可少的自我清洗、不斷重新定位的過程，就好比項(xiàng)靜所言：“看一本書，好像爬行一樣，慢慢整理出一條線，是一個(gè)學(xué)習(xí)的過程，是將自己的不自信和很多懷疑的想法慢慢堆成的文章。”
寫作者所表露的，都是自己對(duì)于這個(gè)世界的看法
當(dāng)談及評(píng)論家與作家之間的關(guān)系時(shí)，黃德海想要首先厘清的是一個(gè)長期存在的誤解：“我們總以為評(píng)論家與作家所面對(duì)的世界不一樣，但其實(shí)他們面對(duì)的是同一個(gè)世界，只是觀看的方式不一樣。任何一個(gè)寫作者所表露的，都是自己對(duì)于這個(gè)世界的看法。”由此，在他眼里，作家與批評(píng)家并不存在彼此對(duì)立的關(guān)系。“也許是我所討論的問題你沒有看到，但這并非意味著我在批評(píng)你，我所表達(dá)的是我對(duì)世界的看法。一旦落筆將問題放進(jìn)文字，其實(shí)就不存在具象，而都是抽象和與我們精神相關(guān)的東西。在這一點(diǎn)上，我們考驗(yàn)的是一個(gè)人的精神強(qiáng)度和精神高度。”
開始嘗試文學(xué)評(píng)論時(shí)，李偉長坦言自己也曾走過不少彎路，最深刻的印象來自一個(gè)寫“80后”作家生活狀態(tài)的通訊。“在面對(duì)作家時(shí)，我所表述的印象多基于我自己的理解和生活狀態(tài)，這導(dǎo)致我站在一個(gè)失敗的道德立場(chǎng)，所形成的文字也是片面、不準(zhǔn)確的描述。”他說，“其實(shí)評(píng)論不該是對(duì)作家的描述和刺探，如今我更關(guān)注的是能否在作品中找到我深受觸動(dòng)的點(diǎn)，把這個(gè)記錄和表達(dá)出來。”
張定浩則如此表述：“作家面對(duì)的是活著的人，即使寫過去，也試圖將歷史復(fù)活，面對(duì)每個(gè)生命具體的喜怒哀樂。”在他看來，評(píng)論家的寫作頗有些向死而生的意味：“評(píng)論家試圖面對(duì)的是那些死去的作家、過去的靈魂，企圖復(fù)活的是那些靈魂，精神和思想———在評(píng)論家的視野里，過去和當(dāng)下，乃至未來都是一體的，他所嘗試的是將所有的死者召喚在一起，面對(duì)當(dāng)下。”
不希望文學(xué)評(píng)論回答好壞問題
對(duì)于好的文學(xué)評(píng)論，年輕評(píng)論家們又是如何定義的？與創(chuàng)作類似，這種問題的回答向來是千人千面，但對(duì)于一點(diǎn)，在場(chǎng)的五位參與者一致認(rèn)同：不依附于被評(píng)論作品存在而令人信服和贊嘆的評(píng)論，一定是好的文學(xué)評(píng)論。“許多人會(huì)問批評(píng)家，這本書好還是壞，但我不希望文學(xué)評(píng)論回答這個(gè)問題。文學(xué)評(píng)論是自成一體的，也并非只是寫給被評(píng)論作家看的，而是可以脫離作品的、具有獨(dú)立完整意義的東西。”項(xiàng)靜說。
這種標(biāo)準(zhǔn)，在黃德海看來也是個(gè)不斷被重新擬訂的過程。“好的標(biāo)準(zhǔn)是創(chuàng)造出來的，讀作品和自己思考時(shí)，我也創(chuàng)造了標(biāo)準(zhǔn)。”黃德海說，“我所認(rèn)為的評(píng)論寫作過程，應(yīng)該是創(chuàng)造標(biāo)準(zhǔn)，而不是使用標(biāo)準(zhǔn)的過程。我以此作為自己的一把尺子，但如果我用既定的它來衡量一個(gè)任何新的東西的話，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)本身就是有問題的。”
類似對(duì)于標(biāo)準(zhǔn)的重新毀立，臨畢業(yè)時(shí)來自師長的教誨令李偉長至今受益。“他告訴我，如果未來想做點(diǎn)學(xué)問、寫點(diǎn)文章，就要把曾學(xué)到的那些詞匯、術(shù)語都扔掉———那些標(biāo)準(zhǔn)的解讀和標(biāo)準(zhǔn)的詞語，只會(huì)成為你的工具，而無法展現(xiàn)你對(duì)作品的真實(shí)感受。”
除此以外，木葉所認(rèn)為的好評(píng)論，更著眼于其獨(dú)特性：“好的評(píng)論，都應(yīng)該是發(fā)現(xiàn)一些肉眼所看到東西之外的東西，也許是帶有成見的，也許是另外一種謬論，但一定存在某些別出心裁之處。”
無論對(duì)于好評(píng)論的定義和標(biāo)準(zhǔn)是否存在、是否明確，對(duì)這些年輕的批評(píng)家而言，寫作首先是一件快樂的事，能讓他們安靜和沉淀下來的事———“如果一個(gè)東西始終無法放棄的話，那就不要放棄，有機(jī)會(huì)就寫一寫。”在紛繁復(fù)雜的當(dāng)下社會(huì)，也許沒有什么比這更重要了。這對(duì)剛剛起步的年輕批評(píng)家而言，也許正如主持對(duì)談的青年作家來穎燕所說，這是一條要走的路，而不是一個(gè)要被命名的目的地。