2014年05月20日14:29 來源：《東方早報(bào)》2014年5月20日 作者：石劍峰 點(diǎn)擊: 次
嚴(yán)歌苓表示，《陸犯焉識(shí)》要表達(dá)的是知識(shí)分子對(duì)個(gè)人精神自由的追求。
正在上映的電影《歸來》改編自嚴(yán)歌苓小說《陸犯焉識(shí)》，但是電影只使用了小說最后20多頁內(nèi)容，故事的重點(diǎn)也在于團(tuán)圓、創(chuàng)傷的彌合和生活重新開始，而小說《陸犯焉識(shí)》主要處理的是知識(shí)分子在中國近代動(dòng)蕩、歷史中的命運(yùn)和他們的精神世界。陸焉識(shí)的原型是嚴(yán)歌苓英年早逝的祖父，再加上另一個(gè)在西北勞改的長輩的故事。日前，作家嚴(yán)歌苓接受了早報(bào)記者專訪，她表示，《陸犯焉識(shí)》是一部關(guān)于知識(shí)分子追求精神自由的小說。
東方早報(bào)：電影版《陸犯焉識(shí)》取名為《歸來》，有什么含義？
嚴(yán)歌苓：因?yàn)樾≌f不只是寫焉識(shí)的歸來，還有婉瑜的歸來，她用失憶，把生命中恐怖恥辱的記憶抹去了，她也是歸來，但已回不到原來家庭。如果這個(gè)小說不強(qiáng)調(diào)勞改的那一段，那可能就只是一段“傾城之戀”。我把婉瑜、焉識(shí)的關(guān)系處理成錯(cuò)位、蹉跎的情感，他們最初并不相愛，當(dāng)焉識(shí)體會(huì)到愛并回來的時(shí)候，婉瑜失憶了。苦難成全他們?cè)谝黄穑詈螅勺R(shí)成了陪伴婉瑜的新戀人。人生就是這樣子。我跟很多老人聊天，他們都會(huì)說，他/她在身邊的時(shí)候，沒有感覺；當(dāng)對(duì)方走了，就覺得為什么當(dāng)初不珍惜這份感情。
小說前面三百多頁寫苦難，最后寫失憶，是有隱喻。我在這個(gè)小說里，傾注最大的寫作激情就是關(guān)于自由，知識(shí)分子對(duì)個(gè)人精神自由的追求。
東方早報(bào)：在電影《歸來》中，焉識(shí)和獄友在大西北的殘酷生活被嚴(yán)重弱化了，小說是否更強(qiáng)調(diào)那部分殘酷歷史？楊顯惠的《夾邊溝紀(jì)事》中，那些上海“右派”的經(jīng)歷跟陸焉識(shí)都很像。
嚴(yán)歌苓：我特地拜訪過楊顯惠先生，聽他講關(guān)于“右派”勞改營的故事。實(shí)際上，夾邊溝離我寫的那個(gè)地點(diǎn)，距離不遠(yuǎn)。那個(gè)給我很多大西北監(jiān)獄材料的老人，就是上海人，他說那個(gè)監(jiān)獄里有很多上海人。為創(chuàng)作這部小說我曾到青海做調(diào)研，“文革”時(shí)那里有很多監(jiān)獄和勞改隊(duì)，我聽到的故事都非常殘酷。比如有一個(gè)營地，每天都要死很多人，所以每小時(shí)都要點(diǎn)人數(shù)。小說里也寫到了焉識(shí)逃跑的故事。這就是殘酷的現(xiàn)實(shí)，是我們不能忘卻的記憶。
東方早報(bào)：小說的時(shí)間順序其實(shí)非常清晰，從1930年代一直寫到“文革”結(jié)束后。可你沒有用線性時(shí)間順序?qū)懀钕葘懙氖莿诟牟糠郑缓笤俅┎尻懷勺R(shí)年輕時(shí)代的經(jīng)歷。為什么？
嚴(yán)歌苓：我用孫女的視角敘述爺爺?shù)墓适拢蚁Ｍ靡粋€(gè)當(dāng)代的年輕人略帶玩世不恭的口氣來講故事。這也是后代人理解前代人苦難的一種態(tài)度，因?yàn)樗龥]有經(jīng)歷過，所以是不能理解的。我想給后代展現(xiàn)的不只是苦難本身，還有苦難中的荒誕性。另外，既然這個(gè)孫女記住了爺爺?shù)墓适潞涂嚯y，那么這種記憶是可以傳承下去的。
東方早報(bào)：從《天浴》、《金陵十三釵》、《小姨多鶴》到《陸犯焉識(shí)》，你的小說都關(guān)注中國近代歷史、家族史，這在女作家中較少。這是你的寫作自覺？
嚴(yán)歌苓：我們這個(gè)民族，從吃飽飯到現(xiàn)在才多少年？每個(gè)人能有尊嚴(yán)地生活才多少年？在我的記憶里，我的成長，我上一輩人講的故事，都是關(guān)于苦難。我們的民族是那么容易接受苦難，那么容易給予寬容。歷經(jīng)苦難的民族才會(huì)這樣。我出國20多年，對(duì)這種苦難，經(jīng)常拿來與外國人的經(jīng)歷比較，這才有了反思?xì)v史和寫作歷史的激情。在美國，一個(gè)人因?yàn)楦改傅碾x異而造成創(chuàng)傷，他寫作最大的悲劇就是家庭。而我們經(jīng)歷、承受了那么多，我們最富有的就是歷史、經(jīng)歷。我覺得，寫作不去挖掘這個(gè)富礦，是巨大的浪費(fèi)。