2014年11月26日15:32 來(lái)源：文匯報(bào) 作者：周立民 點(diǎn)擊: 次
--為巴金先生110周年誕辰而作
1.九月底的一天，我又一次來(lái)到了淮海坊。陽(yáng)光融融的午后，是拾撿往昔記憶的合適時(shí)間。那些天正在籌劃“巴金的世界--巴金先生誕辰110周年紀(jì)念展”，而淮海坊（舊稱霞飛坊）59號(hào)無(wú)疑是巴金生命中極其重要的地方。《春》《秋》《寒夜》等幾部重要作品都在這里完成。在黃裳等人的記憶里，這里還是貯滿青春記憶的沙龍：“女主人蕭珊好客，59號(hào)簡(jiǎn)直成了一處沙龍。文藝界的朋友絡(luò)繹不斷……巴金工作忙，總躲在三樓臥室里譯作，只在飯時(shí)才由蕭珊叫他下來(lái)。”（黃裳《傷逝》）而詩(shī)人穆旦（查良錚）多少年后，還忘不了這里的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)：
回想起在上海李家的生活，我在1948年有一季是座中常客，那時(shí)是多么熱鬧呵。靳以和蘊(yùn)珍，經(jīng)常是互相逗笑，那時(shí)屋中很不講究，廚房是進(jìn)口，又黑又煙熏，進(jìn)到客室也是夠舊的，可是由于有人們的青春，便覺(jué)得充滿生命和歡樂(lè)。汪曾祺，黃裳，王道乾，都到那里去。每天下午好像成了一個(gè)沙龍。我還記得巷口賣餛飩，賣到夜晚12點(diǎn)；下午還有賣油炸臭豆腐，我就曾買上樓，大家一吃。（1973年10月15日致楊苡）這種記憶浸透了情感的蜜糖，有著永遠(yuǎn)也咂摸不盡的滋味。
在那個(gè)安靜的午后，我特意繞到了59號(hào)的后門(mén)，站在樓下，想象著當(dāng)年的喧鬧，不禁要問(wèn)：那些文人們聚在一起會(huì)談什么、做什么呢？說(shuō)說(shuō)笑笑，吃吃喝喝，似乎也不過(guò)如此。然而，在高談闊論、指點(diǎn)江山之外，他們的生命還呈現(xiàn)出另外的一面：他們不只會(huì)動(dòng)動(dòng)嘴皮子耍耍筆桿兒，而且更有把自己的理想、熱情轉(zhuǎn)化為實(shí)踐的勇氣、能力和韌性，從張?jiān)獫?jì)，到魯迅，至巴金，似乎無(wú)不如此。
于是，我想到了與巴金有關(guān)的那個(gè)小小的平明出版社。
2.巴金先生一生曾直接參與兩個(gè)出版社的編輯工作，其中文化生活出版社現(xiàn)在已經(jīng)越來(lái)越為人熟知，遺憾的是1949年下半年，因?yàn)榕笥阎g糾紛，不堪經(jīng)受友情的“夢(mèng)魘”重壓的巴金被迫退出文生社。當(dāng)年年底，他和一群朋友另起爐灶辦起了平明出版社。相對(duì)于文生社，平明社并沒(méi)有得到應(yīng)有的重視，甚至連一份完整的出書(shū)目錄都沒(méi)有整理出來(lái)。然而，這卻是一家極具特色的出版社，可以說(shuō)是二十世紀(jì)中國(guó)私營(yíng)出版社最后一抹余暉。
好在，檔案館中的文獻(xiàn)資料還在，這就為我們了解出版社的基本狀況提供了依據(jù)。一組1950年平明出版社為了加入書(shū)業(yè)同業(yè)公會(huì)所填的入會(huì)申請(qǐng)書(shū)、會(huì)員登記調(diào)查表和所附的《平明出版社第一次綜合工作報(bào)告》（1949年12月至1950年8月）特別珍貴，它將以往當(dāng)事人講述中的片言只語(yǔ)擴(kuò)充為實(shí)證文獻(xiàn)。在《平明出版社第一次綜合工作報(bào)告》的第一項(xiàng)“組織”中，清楚地顯示該社的創(chuàng)辦情況：
本社是一九四九年十二月由十五位對(duì)出版事業(yè)有志趣同志出資，根據(jù)舊公司法組成平明出版社股份有限公司。實(shí)收資本一五八八股，計(jì)人民幣叁仟萬(wàn)元正。大會(huì)選出李芾甘、王辛笛、尤淑芬、李采臣、陸清源等五人為董事，汝及人、徐成時(shí)等二人為監(jiān)事，并推李芾甘為董事長(zhǎng)，巴金為總編輯，李采臣為經(jīng)理，海岑為編輯，另聘請(qǐng)了兩位職員辦理業(yè)務(wù)。自成立迄今，在組織、資本、人事等各方面都無(wú)變動(dòng)。
需要解釋的是，李芾甘就是巴金，尤淑芬是李健吾的夫人，李采臣是巴金的弟弟，王辛笛是人們熟知的詩(shī)人，汝及人就是后來(lái)以翻譯契訶夫聞名的汝龍，徐成時(shí)是翻譯家，后來(lái)就職于新華社。其中陸清源，筆名海岑，是一位值得研究的人物，他的父親是滬上名醫(yī)陸士諤，陸清源抗戰(zhàn)前就開(kāi)始行醫(yī)，身在醫(yī)心卻在文，以行醫(yī)所得辦出版社印文藝書(shū)。抗戰(zhàn)勝利后在汕頭路82號(hào)掛起“陸士諤授男清源醫(yī)寓”，平明出版社登記的地址就是他過(guò)去的診室。這么看來(lái)，這個(gè)出版社好像人頭很多，其實(shí)就是屈指可數(shù)的幾個(gè)人。在登記表中，登記的重要職員只有三個(gè)人，兼任總編輯巴金，經(jīng)理李采臣，編輯海岑，另外聘有兩名普通職員，也就是說(shuō)這是五個(gè)人的作坊（后來(lái)巴金的太太蕭珊也曾幫忙組稿、看稿）。
今天談起前人的工作，常因他們?cè)谖幕飞系氖⒚o人以現(xiàn)實(shí)中他們要風(fēng)有風(fēng)要雨得雨的印象，其實(shí)都是肉身凡胎，要得真經(jīng)都得經(jīng)歷八十一難。從報(bào)告中“經(jīng)濟(jì)和營(yíng)業(yè)情形”一項(xiàng)中可知，平明社最初一年的經(jīng)營(yíng)是很艱難的，出書(shū)四個(gè)月后，因?yàn)榛乜钶^慢和新書(shū)印刷投入大，他們已經(jīng)開(kāi)始向銀行借貸，到1950年8月，已經(jīng)向四家銀行借貸1700萬(wàn)元（舊幣）。作為民營(yíng)小社，它也有很多困惑，報(bào)告中稱：當(dāng)時(shí)出版業(yè)信息溝通不暢，各出版社選題重復(fù)，尤其是關(guān)于蘇聯(lián)的新作品，“我們因?yàn)閷徤髫?fù)責(zé)，特約稿件亦經(jīng)過(guò)對(duì)讀審核的手續(xù)，出版時(shí)往往落后。”在發(fā)行上，因?yàn)榧尤胄鲁霭鏄I(yè)聯(lián)營(yíng)書(shū)店統(tǒng)一發(fā)行，兼新華書(shū)店、三聯(lián)、開(kāi)明等大店代售，沒(méi)有自設(shè)發(fā)行機(jī)構(gòu)，“在目前的銷數(shù)不很多。最多的不到三千本，通常都是在一千五百本左右。檢討之下，這是本社的職員少，辦事經(jīng)驗(yàn)缺乏，推銷和各地新華書(shū)店的聯(lián)系做得不夠……”。做文化，經(jīng)營(yíng)很重要，但是以怎樣的文化理念去經(jīng)營(yíng)更重要，真正能夠成就文化大業(yè)的，非得有一點(diǎn)“殉道”精神不可，這總歸做的是靈魂的買賣。
巴金和他的朋友們?cè)谄D難中起步，但是，最初便擬定出如此宏大的出書(shū)計(jì)劃：契訶夫小說(shuō)選集廿五冊(cè)（汝龍譯）、托爾斯泰戲劇集五冊(cè)（李健吾、文穎譯）、屠格涅夫戲劇集四冊(cè)（李健吾譯）、赫爾岑回憶錄六冊(cè)（巴金譯）、屠格涅夫中篇短篇小說(shuō)集若干冊(cè)（巴金、成時(shí)、海岑譯）、新俄小說(shuō)選集若干冊(cè)（成時(shí)、焦菊隱等譯）等等，后來(lái)，他們更是把屠格涅夫中篇短篇小說(shuō)集調(diào)整成屠格涅夫全集……就這么開(kāi)張了，而且也做得有聲有色，誰(shuí)說(shuō)秀才一事無(wú)成？
3.據(jù)說(shuō)很多人還是從王小波《我的師承》一文才知道穆旦，好吧。他在文章中無(wú)比推崇這樣的翻譯家，認(rèn)為：“查（良錚）先生和王（道乾）先生對(duì)我的幫助，比中國(guó)近代一切著作家對(duì)我?guī)椭目偤瓦€要大。現(xiàn)代文學(xué)的其他知識(shí)，可以很容易地學(xué)到。但假如沒(méi)有像查先生和王先生這樣的人，最好的中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言就無(wú)處去學(xué)。”那么，我再補(bǔ)充一句，倘若沒(méi)有平明出版社，就沒(méi)有王小波看到的穆旦。
我做了一個(gè)粗略的統(tǒng)計(jì)，從1953年12月到1955年11月兩年間，穆旦在平明出版社出版的譯作有十一本之多。穆旦為平明譯書(shū)源自1953年1月，穆旦夫婦回國(guó)，途經(jīng)上海，巴金夫婦在國(guó)際飯店請(qǐng)他們吃飯，席間穆旦提到準(zhǔn)備譯介俄羅斯文學(xué)作品，得到巴金夫婦熱情鼓勵(lì)，由此，穆旦的譯詩(shī)時(shí)代開(kāi)始了。據(jù)他夫人周與良回憶：“那時(shí)是良錚譯詩(shī)的黃金時(shí)代。當(dāng)時(shí)他年富力強(qiáng)，精力過(guò)人，早起晚睡，白天上課，參加各種回憶，晚上和所有業(yè)余時(shí)間都用于埋頭譯詩(shī)。”她也特別提到：“在1958年前，良錚的翻譯作品能出版得這么多，是與蕭珊同志給予的極大支持和幫助分不開(kāi)的。”
巴金故居保存了多本穆旦送給蕭珊的簽名本，有很多是專門(mén)為譯者印制的特裝本，很精美，穆旦的字很娟秀，這些都是一份不會(huì)消逝的友情的見(jiàn)證。其中有一本《歐根·奧涅金》的精裝本，穆旦在扉頁(yè)上鄭重地寫(xiě)道：“蘊(yùn)珍：請(qǐng)接收這友誼留下來(lái)的什么。良錚 一九五四年尾。”（蕭珊本名陳蘊(yùn)珍）關(guān)于這部名著的翻譯和出版，在穆旦1954年6月19日給蕭珊的信中曾有這樣的話：“關(guān)于奧涅金，有你和巴先生在為力，我心中又感謝，又不安。還是讓事情自己走它的吧，如果非人力所可挽救，我是不會(huì)有什么抱怨的。希望你也抱著這種態(tài)度：不必希望太高，免得失望太多。”當(dāng)初讀這段時(shí)，我有不少疑問(wèn)，看來(lái)是這部書(shū)在出版社遇到了什么困難。后來(lái)在整理巴金故居資料時(shí)，于三樓的一個(gè)陰暗的小房間中我意外地發(fā)現(xiàn)一封穆旦的殘簡(jiǎn)，才解開(kāi)這個(gè)疑問(wèn)。
這是穆旦1954年9月5日寫(xiě)給在北京出席第一次人大會(huì)的巴金的信：
巴先生：
來(lái)信今日收到。關(guān)于《奧涅金》我一定要好……慮和修改，以前所以拒絕平明編輯部的……見(jiàn)，因?yàn)椋ㄒ唬┯行┮庖?jiàn)是要我把詩(shī)的翻譯……和小說(shuō)的同列上，一字不移地譯出來(lái)，這……譯詩(shī)的原則不合。（二）有些修辭上的問(wèn)題，……就修辭方面看，是不妥的，但若改動(dòng)呢，就……詩(shī)行的長(zhǎng)短，語(yǔ)氣的旋律和韻腳，而其……結(jié)果，可能更顯得不妥起來(lái)。這自然是……能力限制的。這一方面的意見(jiàn)，因此也就……但關(guān)于這方面的缺陷，這一次當(dāng)力求補(bǔ)正。
聽(tīng)說(shuō)先生從蘇聯(lián)帶回一些該書(shū)的插圖，會(huì)使它印得更精美些，令人高興，我先在這里謝謝。現(xiàn)在學(xué)校已經(jīng)開(kāi)學(xué)，但如有空，（多半在星期末），擬于譯稿寄來(lái)時(shí)，帶去和先生當(dāng)面商量一些問(wèn)題，還有陳蘊(yùn)珍要用的留聲機(jī)，也擬順便帶交。想先生在會(huì)議期間不會(huì)離京吧？
匆此問(wèn)好 良錚 九月五日（省略號(hào)處均為原信殘缺，因具體缺字不可計(jì)數(shù)，故以省略號(hào)替代）巴金在1954年9月10日給蕭珊的信里提到了此事：“我給查良錚去過(guò)一信，談《阿涅金》事。他有一信來(lái)，說(shuō)起要送唱機(jī)來(lái)。”原來(lái)平明出版社編輯提出意見(jiàn)，穆旦不太接受，出版一事因此受阻，是巴金寫(xiě)了一信，穆旦才決定重新考慮修改的問(wèn)題。在巴金離開(kāi)文生社時(shí)，麗尼就曾給巴金寫(xiě)過(guò)信，里面有這樣的話：稿子只有你才能拍板，而且只有你修改稿子，作者才能接受（大意），可見(jiàn)一個(gè)靈魂人物對(duì)于出版社的重要性。巴金給穆旦信的具體內(nèi)容不得而知，兩個(gè)人是否見(jiàn)面也未見(jiàn)記載。但書(shū)出版了，穆旦送給蕭珊那本帶著怒放的菊花緞面特裝本留下來(lái)了，這就是這件事情的最好結(jié)果。
在背后為年輕人助力，為他們稿子的編輯和前途默默盡力，這樣的事情巴金不知做了多少。在晚年，汝龍?zhí)岬剿?dāng)初翻譯契訶夫出自巴金的主張：“三十年前我原預(yù)備譯《莫泊桑全集》，書(shū)已買好（英文本），看完，已動(dòng)手譯了，大約在48年或49年，跟你談起，你說(shuō)譯契訶夫好。我就借來(lái)契的英文本，看了不少，發(fā)現(xiàn)他在思想藝術(shù)上都比莫強(qiáng)，就決意譯它。三十年后又由于你的關(guān)心和幫助，這個(gè)集子真要出版了。你對(duì)我一生的工作起過(guò)好大的影響啊！”（汝龍1978年7月1日致巴金信）而這樣的事情，巴金是絕口不提的，一個(gè)杰出的編輯家更愿意把作者推向前臺(tái)，那一本本書(shū)就是他最好的名片。
4.一個(gè)出版社在讀者中要產(chǎn)生影響，得有好書(shū)，好書(shū)又離不開(kāi)好作者；而編者與作者之間的關(guān)系甚至可以決定一個(gè)出版社的成敗。作者如果認(rèn)同編者的理念，雙方志趣相投，很多事情更是一拍即合，那些智慧的火花才得以綻放。焦菊隱曾給巴金寫(xiě)過(guò)這樣的信：“我聽(tīng)見(jiàn)曹靖華先生說(shuō)，你已擺脫了文生，不知是否？得兄兩次來(lái)信，均有‘請(qǐng)與經(jīng)理部交涉’等語(yǔ)，恐怕是可以證實(shí)的。望吾兄示我。因?yàn)榈艿母遄与m然不好，但當(dāng)初是選擇又選擇出版家的，最后決定將一切出版的東西，都陸續(xù)集中在文生，主要的或者唯一的原因，就是因?yàn)槲嵝衷谖纳鞒帧Ｎ嵝植坏摒B(yǎng)高出其他朋友，對(duì)作品的估價(jià)很苛，決不濫出商品式的著作，而且也永遠(yuǎn)具有作家的性情在辦書(shū)店，因爾[而]對(duì)于作家永遠(yuǎn)是照顧周至的。這一點(diǎn)，是事實(shí)可以證明的，不是弟在恭維。假如，吾兄萬(wàn)一脫離文生，則今后文生所出的書(shū)，是否仍能維持以往的標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)能否逐月結(jié)送版稅，將全成問(wèn)題。弟對(duì)此二者，至為關(guān)心。原則上弟的書(shū)，不論是譯的或?qū)懙模敢庥肋h(yuǎn)跟著吾兄走，你到哪一個(gè)出版社，或你自己另辦出版社，弟自動(dòng)愿意將書(shū)移過(guò)去。此節(jié)吾兄意見(jiàn)如何？請(qǐng)示知。弟實(shí)系出于氣味相投，彼此都能互相了解深度，才這樣想，這樣決定，這樣說(shuō)的。望吾兄亦多從這一點(diǎn)出發(fā)點(diǎn)上想一下示覆。”（1950年1月2日致巴金）用今天的話講，焦先生就是巴金的“鐵粉”啊。作者的這種信任，難道不是對(duì)于一個(gè)出版人最高的獎(jiǎng)賞嗎？
巴金編書(shū)的品位，做事的認(rèn)真，特別是對(duì)作者的尊重，贏得了作者們的信任。對(duì)于出版社而言，傅雷可不是一位好打交道的作者，然而，從他的書(shū)信中，能夠看出他與巴金合作之愉快和對(duì)巴金的贊賞：“平明初辦時(shí)，巴金約西禾合編一個(gè)叢書(shū)，叫做‘文學(xué)譯林’，條件很嚴(yán)。至今只收了楊絳姊妹各一本，余下的是我的巴爾扎克與《克利斯朵夫》。健吾老早想擠進(jìn)去（他還是平明股東之一），也被婉拒了。”（傅雷1953年2月7日致宋奇[即宋淇]）小作坊不怕麻煩，平明在編校、圖書(shū)設(shè)計(jì)上無(wú)不滿足傅雷的要求，故他不無(wú)得意地說(shuō)：“除重譯《克利斯朵夫》外，同時(shí)做校對(duì)工作，而校對(duì)時(shí)又須改文章，挑舊字（不光是壞字。故印刷所被我搞得頭疼之極！），初二、三、四校，連梅馥也跟著做書(shū)記生……至此為止，每部稿子，從發(fā)排到裝訂，沒(méi)有一件事不是我親自經(jīng)手的。印封面時(shí)（封面的設(shè)計(jì)當(dāng)然歸我負(fù)責(zé)）還得跑印刷所看顏色，一忽兒嫌太深，一忽兒嫌太淺，同工友們商量。”（出處同前）后來(lái)，當(dāng)“國(guó)家大社”看好傅雷的譯著，從平明移走譯稿后，傅雷便享受不到這樣的待遇了，他不止一次抱怨出版社不尊重他，從字體、印裝到設(shè)計(jì)都難以令他滿意，同時(shí)字里行間卻充滿著對(duì)“小作坊”的認(rèn)可。1956年12月10日傅雷致王任叔、樓適夷信上直言不諱：“五四年十一月所印前五種巴爾扎克的精裝本，成績(jī)反不及平裝本。”“以國(guó)內(nèi)現(xiàn)有技術(shù)水平，并非精裝本不能做得更好；但在現(xiàn)行制度之下及裝訂人才極度分散的現(xiàn)狀之下，的確是不容易做好的。一九五三年平明出《克利斯朵夫》精裝本，我與出版社都集中精力，才有那么一點(diǎn)兒成績(jī)，雖距世界水平尚遠(yuǎn)，但到了國(guó)內(nèi)水平（以技術(shù)及材料而論）是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)。如今在大機(jī)關(guān)里頭，像那樣細(xì)致的工作在短時(shí)期內(nèi)恐怕沒(méi)有希望辦到。--裝訂也是一門(mén)高度的工藝美術(shù)，只能由一二人從頭至尾抓緊了做才做得好。”接下來(lái)的話，是足以讓那些官僚機(jī)構(gòu)和慢待作者的出版社臉紅的：“將來(lái)倘重印《克利斯朵夫》而印精裝本的話，希望注意一點(diǎn)：就是在工商業(yè)社會(huì)主義改造以后，我們國(guó)營(yíng)的出版社成績(jī)，決不能低于幾年以前的私營(yíng)出版社。”“希望不要花了錢得不到效果，我們更不能忘了原來(lái)是私營(yíng)出版社做過(guò)的工作，國(guó)營(yíng)機(jī)構(gòu)不能做得比他們差。倘無(wú)適當(dāng)技術(shù)水平的裝訂，寧可不印精裝本，以求節(jié)約。”
我見(jiàn)過(guò)那一套精裝的《約翰·克利斯朵夫》，“雖距世界水平尚遠(yuǎn)，但到了國(guó)內(nèi)水平（以技術(shù)及材料而論）是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)。”以傅雷的認(rèn)真甚至苛刻，能夠有此評(píng)價(jià)，其精美可想而知。一個(gè)出版社不在了，它的書(shū)留了下來(lái)，有關(guān)它的事情也成為傳奇。夠了。
5.在現(xiàn)存的史料中，有一張1955年12月6日平明出版社給巴金的公函：“我社呈請(qǐng)公私合營(yíng)，業(yè)經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)，自本年十二月一日起并入新文藝出版社。……”“小作坊”在歷史的巨浪中本來(lái)就是大海中的一滴水，幾個(gè)浪頭翻過(guò)來(lái)就不見(jiàn)了。穆旦曾有一絲悵惘：“你提到平明要?dú)w并到公營(yíng)里去，也很出乎我的意外，因?yàn)槲蚁胍苍S可以經(jīng)過(guò)公私合營(yíng)的階段，這自然不是一件很愉快的事，對(duì)你，對(duì)我。至少由于你的力量，我得到了不小的幫助和便利，一變?yōu)楣珷I(yíng)，這些就要全沒(méi)有了，令人惋惜。對(duì)于巴先生和你來(lái)說(shuō)，多少可以做為自己事業(yè)的依據(jù)是不是？”（穆旦1954年6月19日致蕭珊信）然而，巴金也疲憊了，他1954年1月2日給妻子信上說(shuō)：“只有你知道我不過(guò)是想認(rèn)真做點(diǎn)工作，為讀者多印幾本可讀的書(shū)，為一些見(jiàn)面或未見(jiàn)面的朋友幫一點(diǎn)忙，解決一些問(wèn)題，使他們生活得好一點(diǎn)。”這是一個(gè)做了多大的事情都淡然處之的人。我想倘若有一天誰(shuí)書(shū)寫(xiě)共和國(guó)的出版史、文學(xué)史時(shí)，在為那些國(guó)家大社濃墨重彩之余，是不應(yīng)忘記這個(gè)僅辦了短短六年的小作坊的。
那天下午，陽(yáng)光也懶洋洋的，陣陣桂花香卻熱情地?fù)涿娑鴣?lái)。在淮海坊徘徊，我想到了幾年前陪穆旦先生的公子來(lái)尋訪過(guò)這里，他一定要看看“巴先生”和“陳阿姨”的這個(gè)住處，這個(gè)他父親當(dāng)年常常出入的地方。一代文人遠(yuǎn)去了，我們后輩或許不應(yīng)總是追思和悵惘，也應(yīng)當(dāng)做一點(diǎn)什么。偶然間，我發(fā)現(xiàn)，盡管已是秋天，這里的花仍然開(kāi)得很盛，紅的，黃的，藍(lán)的，仿佛是顏色的競(jìng)賽。
2014年11月18日上午于吳興路