2014年07月24日09:58 來(lái)源：東方早報(bào) 作者：燕舞 點(diǎn)擊: 次
燕 舞
2002年年底，三十二卷本《沈從文全集》終于出版，其中四百萬(wàn)字系作者生前未曾刊發(fā)的且多為1949年后所寫——九卷書信中有八卷寫于1949年之后，這三百余萬(wàn)字書信“從數(shù)量上講接近沈從文創(chuàng)作的文學(xué)作品的總量”——由此，張新穎發(fā)愿為沈從文的后半生立傳。
近三十年來(lái)，坊間流行的數(shù)種沈從文傳記多側(cè)重傳主前半生，《沈從文的后半生》在傳主1949年之后迫于外在壓力而“改行”這個(gè)根本原因之下，試圖解釋清楚他為什么不去干別的行當(dāng)而獨(dú)獨(dú)選擇了文物研究——張新穎認(rèn)為湘西早歲生活及短暫從軍所積累的藝術(shù)興趣、審美素養(yǎng)以及《史記》《舊約》所形塑的深刻歷史感、“有情”觀念等共同促成了這一“改行”。
在《沈從文精讀》中，您說(shuō)過(guò)“在到目前為止形成的關(guān)于沈從文的敘述‘模式’里，其實(shí)已經(jīng)顯露出某種凝固化的傾向”，這種“凝固化的傾向”具體怎么講？《沈從文的后半生》中您又說(shuō)：“沈從文的前半生，在已經(jīng)出版的傳記中，有幾種的敘述相當(dāng)詳實(shí)而精彩”，您也重點(diǎn)參考過(guò)凌宇的《沈從文傳》、吳立昌的《“人性的治療者”：沈從文傳》、金介甫的《鳳凰之子·沈從文傳》、李揚(yáng)的《沈從文的最后四十年》，以及劉紅慶的《沈從文家事》等代表性著述，如果只允許向讀者推薦其中一本，您會(huì)選哪一本？
張新穎：我是個(gè)教書匠，不但要看期刊上發(fā)表的研究論文，每年還要看很多的本科論文、碩士論文、博士論文，以沈從文為研究對(duì)象的數(shù)量不少，老實(shí)說(shuō)，重復(fù)來(lái)重復(fù)去的東西也不少。因?yàn)槟忝磕甓伎?，所以這個(gè)感覺(jué)就特別強(qiáng)烈。我說(shuō)的敘述沈從文“模式”的逐漸“凝固化傾向”，真的是有感而發(fā)。就是從前有的解釋方法、見(jiàn)解、觀念、理論，未必不對(duì)，未必沒(méi)有道理，但不斷重復(fù)下去，一味因襲，確實(shí)會(huì)讓人覺(jué)得有點(diǎn)不耐煩。具體我就不一一說(shuō)了，說(shuō)了又是重復(fù)一遍。沈從文是個(gè)豐富的作家，可以研究的東西多著呢。把一些現(xiàn)成的觀念和看法放在一邊，深入沈從文本人的作品里面去，會(huì)有非常豐富的感受，這就是我在課堂上努力要引導(dǎo)年輕讀者做的事。
你說(shuō)的幾本著作，都使我受益很多。只推薦一本的話，我還真沒(méi)有辦法選擇；我列參考書目，不求全，不采用把有關(guān)著作全部列上去的方法，只列我自己這本書參考的著作，所以等于我已經(jīng)選擇過(guò)了。我讀本科的時(shí)候就讀過(guò)凌宇先生1985年出版的《從邊城走向世界》，那是我最早讀過(guò)的幾種現(xiàn)代文學(xué)研究著作之一；凌宇先生的《沈從文傳》是影響最早、最大的傳記。吳立昌先生是復(fù)旦的教授，他開(kāi)“沈從文專題研究”課，在全國(guó)的高校里面，八十年代就以一個(gè)學(xué)期給本科生講沈從文，這恐怕是極少見(jiàn)的吧。2008年我編過(guò)一本《一江柔情流不盡——復(fù)旦師生論沈從文》，可以看到在復(fù)旦從八十年代以來(lái)的一個(gè)教學(xué)和研究的小脈絡(luò)。
對(duì)晚年歲月的研究確實(shí)是海內(nèi)外沈從文研究中相對(duì)荒蕪的領(lǐng)地，但早在2005年，中國(guó)文史出版社就出版過(guò)南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授李揚(yáng)的《沈從文的最后四十年》——那一年，正是您寫完《沈從文精讀》但《沈從文的后半生》因眼疾而“只寫了萬(wàn)把字，就不能再繼續(xù)下去”的年份——而且，李著次年再版時(shí)也更名為《沈從文的后半生》。您的著作較之于李著主要有哪些不同？
張新穎：2006年秋天，我在芝加哥大學(xué)東亞圖書館看到《沈從文的最后四十年》，非常興奮，借出來(lái)很快讀完了。我當(dāng)即給李揚(yáng)兄寫了一封電郵求書，記得我還把在芝大圖書館看到的沈從文簽名本的情況——大多是簽在香港翻印的書上——告訴了他。他在我還沒(méi)有回上海的時(shí)候就把書寄到了復(fù)旦。我興奮是因?yàn)橛型?，因?yàn)槔顡P(yáng)兄這么迅速，就根據(jù)大量材料寫出了沈從文真實(shí)的后半生，我希望有更多的研究者關(guān)注《沈從文全集》等提供的大量新材料。
因?yàn)槲沂诸^有這本《沈從文的最后四十年》，所以沒(méi)有再去注意后來(lái)的再版，要不是你說(shuō)，我還真不知這本書更名為《沈從文的后半生》了。如果早一點(diǎn)注意到，或許我應(yīng)該再考慮一下我的書名，現(xiàn)在來(lái)不及了。
李揚(yáng)兄的這本書，比我寫的這本要清晰、明確，他用了大量的材料，對(duì)材料有很好的消化，做了相當(dāng)準(zhǔn)確的分類、歸納、條理化，讀者閱讀起來(lái)流暢，能抓住重點(diǎn)。我的書讀起來(lái)有時(shí)候會(huì)感覺(jué)疙疙瘩瘩，一些一般讀者未必會(huì)感興趣的具體信息也不愿意舍棄，個(gè)人表達(dá)上也有意克制。
還記得您1985年最初閱讀沈從文作品時(shí)的版本和其他情形么？1992年又具體是怎么經(jīng)由《湘行書簡(jiǎn)》“和這個(gè)作家建立起了一種關(guān)系”？
張新穎：從1981年開(kāi)始，國(guó)內(nèi)出版沈從文的文學(xué)舊作，到我上大學(xué)的時(shí)候，已經(jīng)出了很多種選本。規(guī)模最大的，是花城和香港三聯(lián)聯(lián)合出版的十二卷《沈從文文集》，1982年出了前五卷，1984年出齊。這套文集對(duì)重新認(rèn)識(shí)和研究沈從文起了非常大的作用。但是2002年全集出版之后，這套文集對(duì)研究者來(lái)說(shuō)就不大好用了。八十年代出的沈從文的作品，字句上有不少改動(dòng)。我在書里也提到過(guò)沈從文對(duì)《文集》改動(dòng)而發(fā)的牢騷。我那時(shí)候是碰到什么版本就讀什么版本，沒(méi)有講究，也不明白。我整個(gè)大學(xué)時(shí)期斷斷續(xù)續(xù)讀，沒(méi)有特別的體會(huì)，換句話說(shuō)，雖然讀了很多，但沒(méi)有讀進(jìn)去。現(xiàn)在想，一個(gè)原因是那時(shí)候心智上的興奮點(diǎn)在先鋒文學(xué)；另一個(gè)原因，可能是更根本的，就是還沒(méi)有成熟到能讀進(jìn)去的程度。
《湘行書簡(jiǎn)》是后來(lái)才整理發(fā)表的，我1992年在《收獲》上讀到，真是震驚，豁然開(kāi)朗的感覺(jué)，一下子見(jiàn)到了沈從文的天地。我后來(lái)反反復(fù)復(fù)講他1934年1月18日下午寫下的那段文字，那段徹悟“真的歷史是一條河”的文字，是因?yàn)閺倪@里我感受到了沈從文對(duì)天地、對(duì)天地之間的普通人、對(duì)普通人所創(chuàng)造的歷史的感受。真是奇妙，這么一段文字我琢磨了很多年，總是會(huì)給我一點(diǎn)啟發(fā)。不是一下子全給的，是過(guò)了一段時(shí)間再去想，又想明白了一層。這段文字不但讓我理解了沈從文的文學(xué)世界，也明白了沈從文后來(lái)為什么對(duì)雜文物那么用情。
如果說(shuō)1997年的長(zhǎng)篇論文《論沈從文：從1949年起》孕育了《沈從文的后半生》的“胚胎”，那您關(guān)于沈從文研究的一些最基礎(chǔ)性的發(fā)現(xiàn)和結(jié)論，其實(shí)都貫穿于新世紀(jì)以來(lái)的著述如《20世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》《沈從文精讀》《沈從文與二十世紀(jì)中國(guó)》等之中；《春酒園蔬集》的乙編題為“沈從文與20世紀(jì)中國(guó)”，應(yīng)該與《沈從文精讀》在內(nèi)容上有交叉。您在沈從文的閱讀上“常讀常新”是如何成為可能的？
張新穎：《春酒園蔬集》其實(shí)沒(méi)有新內(nèi)容，那本書就是按照出版社的要求從以前的著作里選輯片段構(gòu)成。我自己相對(duì)喜歡《沈從文與二十世紀(jì)中國(guó)》，就是三篇論文，可能因?yàn)槭墙陮懙摹?/p>
“常讀常新”有個(gè)基礎(chǔ)，就是這個(gè)作家得足夠豐富，不是所有的作家都能讓人讀出新東西來(lái)的；再一個(gè)，就是你不能受觀念、理論、見(jiàn)解的束縛，不管是別人的，還是自己的，這樣才能讀出東西來(lái)。還有就是，不能封閉起來(lái)讀、孤立起來(lái)讀。我曾經(jīng)寫過(guò)這樣的話：“這么長(zhǎng)的時(shí)間，我沒(méi)有一門心思只做沈從文研究，卻始終是一個(gè)日常的沈從文的讀者，一個(gè)每年有一個(gè)學(xué)期在課堂上講沈從文的教師，一個(gè)在沈從文的世界里低回流連、感觸生發(fā)的人。倘若以為這個(gè)世界是個(gè)邊界清晰的、孤立自限的、個(gè)人自足的世界，那就可能錯(cuò)了；深入其中，才會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界敞開(kāi)著各個(gè)朝向的窗子，隱現(xiàn)著通達(dá)四方也通向自己的道路。有這樣的感受和體會(huì)陪伴度過(guò)平常的日子和長(zhǎng)期的生活，那是比做一個(gè)專門家更好的事情。”
您的著作幾乎是按照年份逐年寫來(lái)，其實(shí)如果有一個(gè)對(duì)應(yīng)本傳記的傳主年表就更有助于閱讀？
張新穎：這本傳記如果附一個(gè)年表，或許對(duì)讀者來(lái)說(shuō)更方便，編輯也向我說(shuō)起過(guò)這個(gè)意思。但我想來(lái)想去還是沒(méi)有做，因?yàn)橐呀?jīng)有很好的年表了：簡(jiǎn)明的，沈虎雛先生編的《沈從文年表簡(jiǎn)編》；詳細(xì)的，吳世勇先生編的《沈從文年譜》，都很好。我特別要說(shuō)到這兩個(gè)年表，是想借此機(jī)會(huì)表達(dá)感謝：在我寫作過(guò)程中，這兩個(gè)年表給我?guī)椭艽螅×宋也簧倭Α?/p>
余華在去年9月通宵讀完這部書稿后，在回復(fù)您的郵件中專門提到林斤瀾對(duì)沈從文的崇敬——在“人物怎么寫”的秘訣上，沈先生當(dāng)年告誡他“要‘貼’著人物寫”?！渡驈奈牡暮蟀肷酚质窃趺础百N”著沈先生來(lái)寫的？
張新穎：“貼著人物寫”這話傳得很廣了，很多人是從汪曾祺那里讀到、聽(tīng)到的?！百N”看起來(lái)是個(gè)寫作方法的問(wèn)題、技術(shù)的問(wèn)題，其實(shí)不是。為什么有些作家也想“貼”，但“貼”不住呢？沈從文對(duì)他所寫的那些普普通通的人物是“有情”的，他愛(ài)他們，所以才和他們沒(méi)有距離，沒(méi)有距離才是“貼”。如果對(duì)自己所寫的人物自以為是，就有距離了，就沒(méi)法“貼”了。
我寫《沈從文的后半生》，就是自始至終不讓自己自以為是，能不能完全做到還不敢說(shuō)。就是我不能代替?zhèn)髦魅ハ?、去說(shuō)、去做；我也不把傳主所想、所說(shuō)、所做，轉(zhuǎn)換成我自以為是的表達(dá)方式。你注意到了我?guī)缀跏呛鼙孔镜仨樦暝聛?lái)寫的方式，那就是跟著一個(gè)生命實(shí)際發(fā)生的事情走；你也一定注意到了那么多的引文，其實(shí)去掉文中的那么多引號(hào)，把引文轉(zhuǎn)換成第三者的語(yǔ)言，不是很難，讀上去也會(huì)順很多。我覺(jué)得不必用自以為是的方式顯示傳記作者的存在，顯示“高明”，因?yàn)槟阋挥X(jué)得自己“高明”，就“貼”不住了。
夏志清先生雖然較早且較高地評(píng)價(jià)了沈從文的文學(xué)成就，但在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中仍表示，“他（沈從文）開(kāi)始寫作時(shí)，全憑自己摸索，對(duì)西方的小說(shuō)傳統(tǒng)，可說(shuō)全無(wú)認(rèn)識(shí)。由1924年到1928年間，他為生活所迫，大量地生產(chǎn)小說(shuō)，把自己豐富的想象力都濫用了”；在援引蘇雪林當(dāng)年對(duì)沈從文的中肯批評(píng)（如“用字造句，雖然力求短峭簡(jiǎn)練，描寫卻依然繁冗拖沓”、“他的文字不能像利劍一般刺進(jìn)讀者心靈”）后，夏先生在評(píng)述沈先生偏愛(ài)的苗族故事（《月下小景》《小白羊》《龍朱》）時(shí)還說(shuō)，“他（沈從文）既常往來(lái)于湖南、貴州和四川之間，他對(duì)苗人生活習(xí)俗的認(rèn)識(shí)，應(yīng)該是沒(méi)問(wèn)題的了。但這種認(rèn)識(shí)是缺乏人類學(xué)研究根據(jù)的，不夠深入，因此沈從文往往把這些土著美化了。舉例來(lái)說(shuō)，在描寫苗族青年戀人的歡樂(lè)與死亡時(shí)，沈從文就讓自己完全沉溺于一個(gè)理想的境界。結(jié)果是，寫出來(lái)的東西與現(xiàn)實(shí)幾乎毫無(wú)關(guān)系。我們即使從文字中也可看出他這種過(guò)于迷戀‘牧歌境界’與對(duì)事實(shí)不負(fù)責(zé)任的態(tài)度?！?/strong>
張新穎：蘇雪林的批評(píng)是否中肯，恐怕還是個(gè)問(wèn)題；對(duì)沈從文早期創(chuàng)作的“濫”、“高產(chǎn)”、脫離現(xiàn)實(shí)等等的指責(zé)，早在夏志清之前，1920年代末1930年代以來(lái)，一直就有。沈從文的早期創(chuàng)作確實(shí)不成熟，單獨(dú)地一篇一篇去看，也常常覺(jué)得不夠好；但是，如果從一個(gè)作家創(chuàng)作的歷程來(lái)看，這個(gè)早期的階段卻是不可缺少的。沈從文開(kāi)始寫作的時(shí)候，不知道怎么寫，所以說(shuō)是“摸索”是很對(duì)的，他大量地、多個(gè)方向去“摸索”，這樣試一試，那樣試一試，全力去試，慢慢得到一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。后來(lái)常常有人向沈從文請(qǐng)教寫作的問(wèn)題，他的回答很簡(jiǎn)單，也很難做到，他總是說(shuō)，先試個(gè)十年。他把自己早期的作品叫作“習(xí)作”，與我們通常對(duì)這個(gè)詞的理解有點(diǎn)差異，他的“習(xí)作”特別強(qiáng)調(diào)向各個(gè)方向、用各種方法去實(shí)驗(yàn)、去摸索。甚至到1936年，他出選集，還起名為《從文小說(shuō)習(xí)作選》，你去看看這個(gè)《習(xí)作選》的篇目，里面其實(shí)都是很棒的作品了，包括一些流傳到今天的經(jīng)典。
不少本土文學(xué)批評(píng)家近些年來(lái)逐漸“改行”去關(guān)注“文化研究”，對(duì)文學(xué)文本本身的重視程度有所下降，您卻一直非常重視文本細(xì)讀，而且新書一大特色就是“追求盡可能直接引述他（沈從文）自己的文字，而不是改用我的話重新編排敘述”，這種研究和寫作方法上的“保守”是基于哪些原因？
張新穎：做“文化研究”的學(xué)人里面有我非常尊重的學(xué)者，我也關(guān)心這方面的研究，對(duì)我也不斷有啟發(fā)；只是我自己的興趣的中心還是文學(xué)。
文本細(xì)讀既“保守”，又不“保守”，還是要看具體怎么個(gè)細(xì)讀法。好的文本里面蘊(yùn)藏了豐富的信息、巨大的能量，把這些信息和能量釋放出來(lái)，會(huì)和成見(jiàn)、觀念、方法、理論，形成真正的對(duì)話關(guān)系。有時(shí)候文本細(xì)讀就是解放的力量。
您在2011年悼念章培恒先生的文章中，說(shuō)過(guò)“有個(gè)性、有自己想法的文學(xué)史教學(xué)是復(fù)旦的一個(gè)傳統(tǒng)”，這也是您重視文本細(xì)讀的一個(gè)重要原因？對(duì)新詩(shī)的偏愛(ài)和您本人的詩(shī)人氣質(zhì)，也有助于這種文本細(xì)讀以及對(duì)傳主“在動(dòng)蕩年代里他個(gè)人漫長(zhǎng)的內(nèi)心生活”的精準(zhǔn)理解？
張新穎：復(fù)旦中文系這些年一直在本科生中開(kāi)設(shè)“原典精讀”課程，比如讀《莊子》《史記》《說(shuō)文解字》等，一部經(jīng)典就是一門課。我上的《沈從文精讀》也是這個(gè)系列課程中的一門。我還開(kāi)一門中國(guó)新詩(shī)的課，也是講一個(gè)一個(gè)的具體作品，不是指點(diǎn)江山，是沉潛文字。我喜歡詩(shī)，但本人可沒(méi)有詩(shī)人氣質(zhì)。
既然《沈從文全集》中書信就有九卷——“每卷大概四十萬(wàn)字，總共有一千五百封左右，其中1949年以前寫的只有一卷，1949年到1988年期間寫的有八卷，也就是說(shuō)，他在這個(gè)時(shí)間段寫的書信至少在三百萬(wàn)字以上，從數(shù)量上講接近他創(chuàng)作的文學(xué)作品的總量”，那國(guó)內(nèi)文學(xué)界在沈從文后半生的研究中“輕視”如此卷帙浩繁的書信，主要是因?yàn)椤拔膶W(xué)（體）觀念”上對(duì)小說(shuō)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)的過(guò)度崇拜么？
張新穎：我們的文學(xué)觀念早就有些板結(jié)了，一說(shuō)文學(xué)就是小說(shuō)、詩(shī)歌、散文，還有就是文學(xué)是“創(chuàng)作”，而且是有意識(shí)地“創(chuàng)作”。沈從文自己當(dāng)初沒(méi)有當(dāng)作文學(xué)來(lái)寫的那些書信要讓現(xiàn)在的研究者看成是文學(xué)，確實(shí)有點(diǎn)困難，不知道放到哪里，怎么放，怎么解釋。
即使在同代作家中，沈從文也是寫信較多的吧？沈先生1949年后的三百萬(wàn)言書信，對(duì)您這部傳記的寫作有怎樣的幫助？
張新穎：沈從文不僅是同代作家中書信寫得多的，而且是寫得好的——如果我個(gè)人化一點(diǎn)，會(huì)說(shuō)是寫得最好的。他本來(lái)就喜歡寫信，1949年以后的長(zhǎng)期孤獨(dú)之中，寫信成了最重要的與人溝通的方式之一，越孤獨(dú)，寫得越多。我讀這些書信的成果就是我寫的這本書，假如沒(méi)有這些書信，這本書是不可想象的。沒(méi)有這些書信或許也可以寫沈從文后半生的傳記，但寫出來(lái)會(huì)是另外一個(gè)樣子。
在因不堪政治壓力而自殺又自殺未遂之后，沈先生其實(shí)也曾嘗試著跟上當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)，只不過(guò)《老同志》和另外的小說(shuō)創(chuàng)作計(jì)劃失敗了？
張新穎：不是嘗試跟上政治形勢(shì)，而是嘗試在政治形勢(shì)許可的范圍內(nèi)，是否還能保持自己的用筆特色。他選擇寫“老同志”這樣的一個(gè)人物，其實(shí)著眼點(diǎn)還是他以前文學(xué)的著眼點(diǎn)，但要跟新的形勢(shì)結(jié)合，他是失敗了，也只能失敗。
如果說(shuō)，沈先生“改行”去研究文物有那么多時(shí)局壓力之外的必然性，那又怎么解釋他1970年曾試圖通過(guò)寫舊體詩(shī)完成“第三次新的試驗(yàn)”呢？從根本上說(shuō)，沈先生1949年之后的“改行”主要還是因?yàn)橥庠趬毫?，即“沈從文不怕文學(xué)論爭(zhēng)，他怕的是文學(xué)批判和思想批判背后的政治力量”，只是這種“文學(xué)批判和思想批判背后的政治力量”的言說(shuō)迄今仍不合時(shí)宜？
張新穎：外在的壓力當(dāng)然是“改行”的最大原因，這一點(diǎn)必須明確。在這個(gè)最大的原因之下，他“改行”，為什么不是去干別的行當(dāng)，而是文物研究？我要講清楚這個(gè)選擇的來(lái)由。后來(lái)他又寫舊體詩(shī)，那是連他“改行”之后從事的事業(yè)也不能進(jìn)行下去的時(shí)候，其實(shí)是絕境了，在絕境中還想干點(diǎn)事，別的都干不了，所以才寫舊體詩(shī)。這一改再改，其實(shí)是見(jiàn)出這個(gè)生命的強(qiáng)韌、這個(gè)生命的掙扎的。
如何評(píng)價(jià)沈從文的文物研究，我在這個(gè)專業(yè)領(lǐng)域之外，也很希望看到他們專業(yè)領(lǐng)域之內(nèi)的更多更充分的討論。我是門外漢，只能做門外談，我寫過(guò)一篇《“聯(lián)接歷史溝通人我”而長(zhǎng)久活在歷史中——門外談沈從文的雜文物研究》。
張兆和曾說(shuō)過(guò)：“我不理解他，不完全理解他。后來(lái)逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在?！?張兆和“文革”前擔(dān)任過(guò)《人民文學(xué)》編輯，她與當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)的關(guān)系似乎沒(méi)有沈從文先生那么緊張？這能起到一個(gè)緩沖的作用，反過(guò)來(lái)為沈先生提供某種保護(hù)嗎？
張新穎：張兆和在政治上不可能為沈從文提供保護(hù)，但這個(gè)家庭確實(shí)沒(méi)有張兆和不行。張兆和性格堅(jiān)強(qiáng)也好強(qiáng)，樸素、單純，習(xí)慣于吃苦耐勞，這對(duì)于一個(gè)處在風(fēng)雨飄搖中的家庭來(lái)說(shuō)，太重要了。張兆和對(duì)沈從文的作用，簡(jiǎn)單地說(shuō)，沒(méi)有張兆和的話沈從文早就垮了。張兆和晚年能寫出那樣的話，真是了不起，她勇于承認(rèn)對(duì)沈從文不完全理解，這可不是誰(shuí)都說(shuō)得出的；而且正是因?yàn)楹髞?lái)理解了，才明白先前的不理解，所以她說(shuō)的不理解、理解、懂得，都是很重、很切身的話，不是隨便說(shuō)說(shuō)的。
大哥沈云麓“是沈從文心中最理解他的親人，也是他一生中最重要的交流者”、“特別是在1949年之后的長(zhǎng)期孤獨(dú)中，大哥一直是他無(wú)話不談的傾訴對(duì)象”，沈云麓和沈從文都出生于軍人世家，其并不太淺的藝術(shù)素養(yǎng)與見(jiàn)解似乎主要得益于民國(guó)初年在故鄉(xiāng)學(xué)校所接受的美術(shù)（包括木炭畫像）訓(xùn)練。他與二弟的審美素養(yǎng)來(lái)源還不完全一樣。沈從文晚年直到1982年5月才回過(guò)一次故鄉(xiāng)，因此，“大約在1927年（從東北）輾轉(zhuǎn)回湘后就一直在家鄉(xiāng)生活”的沈云麓，其實(shí)構(gòu)成沈從文與故鄉(xiāng)保持密切聯(lián)系的一個(gè)精神紐帶？
張新穎：沈云麓這個(gè)人很奇特，黃永玉的散文里描述過(guò)。沈從文的父親1930年就病逝了，沈云麓這個(gè)大哥就不僅僅是大哥，還是老家的象征，沈從文對(duì)老家、對(duì)故鄉(xiāng)的感情就還有個(gè)去處。這個(gè)大哥太重要了，沒(méi)有他的話，沈從文后半生漫長(zhǎng)的孤獨(dú)中會(huì)少掉重要的說(shuō)話對(duì)象。對(duì)今天的研究者來(lái)說(shuō)，沈云麓保存了沈從文的大量資料，現(xiàn)存最早的沈從文書信，就是1927年寫給大哥的。如果沒(méi)有沈云麓保存下來(lái)的東西，沈從文研究的完整性是會(huì)受損的。
在新書中，您也提到美籍華裔數(shù)學(xué)家鐘開(kāi)萊、陳省身和丘成桐、王浩等與沈先生或深或淺的交情。鐘開(kāi)萊在1975年、1979年回國(guó)時(shí)數(shù)次探訪沈先生，沈先生與張兆和1981年訪美的舊金山之行中“生活得到數(shù)學(xué)家鐘開(kāi)萊一家的特別照顧”——甚至，鐘開(kāi)萊還改正過(guò)《從文自傳》中“犯人筊擲決定生死”的存活概率的概率錯(cuò)誤；沈先生在1975年冬的回信中，也專門向他透露“改行”的一些真實(shí)想法。大數(shù)學(xué)家何以與沈先生有這么多交集？鐘開(kāi)萊與對(duì)沈先生“以小學(xué)生姿態(tài)發(fā)問(wèn)”的陳省身，他們心儀、親近沈先生的具體動(dòng)因還不完全一樣，前者更多出于西南聯(lián)大時(shí)的師生情誼？我在網(wǎng)上查到留學(xué)普林斯頓和哈佛的復(fù)旦附中才女沈誕琦的舊文《鐘開(kāi)萊教授逸傳》，她提到鐘先生是“有著晉人傲骨的、憤世嫉俗的紳士”、“一個(gè)離經(jīng)叛道者”，這是不是也可以用來(lái)部分解釋大數(shù)學(xué)家與大文學(xué)家的深交？
張新穎：沈從文對(duì)“抽象”之美有強(qiáng)烈的向往和熱愛(ài)，用他的話說(shuō)是“向虛空凝眸”。這個(gè)“抽象”、“虛空”，是排除了亂七八糟的現(xiàn)實(shí)的干擾的。表達(dá)這樣的東西，他多次說(shuō)過(guò)，文字不如繪畫，繪畫不如數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)不如音樂(lè)。在一般的意義上我們可以說(shuō)他不懂音樂(lè)，可他是真正的愛(ài)樂(lè)者；我們也可以說(shuō)他大概不懂?dāng)?shù)學(xué)，但這不妨礙他對(duì)數(shù)學(xué)的向往式感情。
另外一方面，你說(shuō)的這幾個(gè)大數(shù)學(xué)家，他們的人文修養(yǎng)也不是表面功夫。丘成桐是鐘開(kāi)萊介紹給沈從文的，他在這幾個(gè)人里面年紀(jì)最輕，和沈從文的交往大概也最淺。他2005年在浙江省圖書館做了一個(gè)《數(shù)學(xué)和中國(guó)文學(xué)的比較》的演講，說(shuō)數(shù)學(xué)家以其對(duì)大自然感受的深刻、膚淺來(lái)決定研究的方向；人文知識(shí)也致力于描述心靈對(duì)大自然的感受，除了通“古今之變”，也“究天人之際”。你看看他談自然與數(shù)學(xué)、文學(xué)的關(guān)系，就大略能明白他為什么要拜見(jiàn)沈從文了。
汪曾祺生前經(jīng)常酒后以“沈從文的嫡傳弟子”自居；我也注意到青年學(xué)者楊早在《讀豐三題》中有一個(gè)說(shuō)法，即“至今，我仍略帶偏執(zhí)地認(rèn)為，豐子愷這篇《懷李叔同先生》，與蕭紅的《回憶魯迅先生》，是中國(guó)現(xiàn)代散文中回憶恩師的雙璧，筆端那別樣的溫情與崇仰，那真摯到近乎軟弱的愛(ài)敬，一直要到汪曾祺追念沈從文的《星斗其文，赤子其人》出現(xiàn)，才有了第三篇”。汪曾祺“文革”前擔(dān)任過(guò)北京文聯(lián)的干部，1984年的散文《老舍先生》拿過(guò)該年度的“北京文學(xué)獎(jiǎng)”，1987年還入了黨；林斤瀾“文革”前也擔(dān)任過(guò)北京作協(xié)副主席和中國(guó)作協(xié)理事等職。他們兩位同沈從文先生與現(xiàn)實(shí)政治運(yùn)作之間所保持的距離還不太一樣？汪曾祺又在多大程度上繼承了沈先生的文學(xué)衣缽？林斤瀾呢？
張新穎：楊早說(shuō)的三篇文章確實(shí)好，我也都非常喜歡。沈從文、汪曾祺這對(duì)師生之間的傳承賡續(xù)，是二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上難得的佳話，其間脈絡(luò)的顯隱曲折、氣象的同異通變，意蘊(yùn)深厚、意味深長(zhǎng)。但是，你說(shuō)的這三個(gè)人還是不一樣，簡(jiǎn)單說(shuō)，沈從文野，汪曾祺文，林斤瀾澀。
說(shuō)到沈從文的文學(xué)傳統(tǒng)在當(dāng)代文學(xué)的回響，可說(shuō)的其實(shí)挺多的。比如，最近黃永玉出了三大本《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，在我看來(lái)，這個(gè)作品一定程度上是沈從文“召喚”出來(lái)的；再往下幾代作家的作品看，我曾經(jīng)寫文章討論過(guò)余華的《活著》、賈平凹的《秦腔》、王安憶的《天香》與沈從文傳統(tǒng)中不同部分的對(duì)話關(guān)系。
如果我們把眼光從文學(xué)略偏開(kāi)一點(diǎn)，偏到與文學(xué)關(guān)系密切的電影，可以確鑿地說(shuō)，侯孝賢受沈從文影響不可謂小，這一點(diǎn)他本人也多次談起過(guò)；臺(tái)灣的侯孝賢影響到大陸的賈樟柯，賈樟柯不僅受侯孝賢電影的影響，而且由侯孝賢的電影追到沈從文的文學(xué)，從中獲得的教益不是枝枝節(jié)節(jié)，而是事關(guān)藝術(shù)創(chuàng)作的基本原則。這一條曲折的路徑，描述出山重水復(fù)、柳暗花明。
我要說(shuō)的意思是，沈從文的文學(xué)傳統(tǒng)不能說(shuō)多么強(qiáng)大，更談不上顯赫，但歷經(jīng)劫難而不死，還活在今天，活在當(dāng)下的文學(xué)身上，也就不能不感嘆它生命力的頑強(qiáng)和持久。這個(gè)生命力，還不僅僅是說(shuō)它自身的生命力，更是說(shuō)它具有生育、滋養(yǎng)的能力，施之于別的生命。
在評(píng)價(jià)沈從文早期小說(shuō)《會(huì)明》時(shí)，夏志清提到了沈“對(duì)道家淳樸生活的向往”，這種道家式生存智慧是不是也可以用來(lái)解釋沈先生1949年之后的“改行”，特別是他在愛(ài)徒汪曾祺和長(zhǎng)子沈龍朱1957年都被打成“右派”后居然還能逃過(guò)這一劫？在陳徒手《午門城下的沈從文》一文中，沈先生的昔日同事楊文和說(shuō)“沈先生不發(fā)言，別人找不著他什么問(wèn)題”，李之檀說(shuō)“他沒(méi)有講過(guò)不滿的話，領(lǐng)導(dǎo)抓不出什么問(wèn)題”，史樹(shù)青也說(shuō)“向黨交心、反右，都躲過(guò)去了，主要原因就是沈先生不發(fā)言”。那么，“不發(fā)言”、“沒(méi)有講過(guò)不滿的話”，是不是就是政治運(yùn)動(dòng)中的道家式應(yīng)對(duì)？在極端的集體性的政治癲狂中，這種道家式應(yīng)對(duì)策略的有效性是不是終歸有限？沒(méi)有人能完全自外于那樣的政治癲狂？比如，當(dāng)“反右”的劇烈程度上升到“文革”那種烈度時(shí)。
張新穎：我不太會(huì)用“道家”或“道家式生存智慧”來(lái)解釋沈從文的選擇?！胺从摇鼻暗摹按篪Q大放”沈從文不說(shuō)話，不寫文章，有偶然的因素，也有根本的原因。根本的原因是沈從文不喜歡這種群眾性的、響應(yīng)號(hào)召式的“鳴放”，他本能地抵觸，他還根深蒂固地認(rèn)為這種發(fā)言、表態(tài)，不解決實(shí)際問(wèn)題，比如創(chuàng)作不會(huì)因此而好。其實(shí)這是他一貫的認(rèn)識(shí)，比如更早些時(shí)候大規(guī)模批《武訓(xùn)傳》，他就說(shuō)，把武訓(xùn)批得再臭再厲害，還是不能對(duì)當(dāng)前的創(chuàng)作有用。也碰巧，找他“鳴放”的幾次，都讓他不怎么愉快。一次是北大學(xué)生拿來(lái)的介紹信，讓他惱火；還有一次是蕭乾請(qǐng)他給《文藝報(bào)》寫文章，他和蕭乾的隔閡那個(gè)時(shí)候已經(jīng)有了，自然也不會(huì)寫。到“文革”那個(gè)極端時(shí)期，不管是想說(shuō)話還是不想說(shuō)話的，都沒(méi)有說(shuō)話的機(jī)會(huì)，他當(dāng)然更不能說(shuō)話，要說(shuō)，也是受逼迫檢討、交待。
其實(shí)從1950年以后，他滿腦子就是花花朵朵、壇壇罐罐，雜文物的“雜貨鋪”，老是著急做這些事，發(fā)牢騷也是為做這些事遇到各種各樣的阻礙和困難。他就是一個(gè)要做事的人。
張充和為沈先生墓碑背面所撰碑文中有一句“星斗其文，赤子其人”；您也寫到，1975年，沈先生在王亞蓉協(xié)助下推進(jìn)《中國(guó)古代服飾研究》的研究工作時(shí)，“他在體力和精神上，有了一種非同一般的體驗(yàn)——‘返老還童’的‘奇跡’”；1976年為避唐山大地震而南下的上海之行中，“詩(shī)人辛笛陪他在福州路舊書店買了不少書，還稱贊他‘鶴發(fā)童顏’”……您也寫過(guò)兒童視角的《小土孩大話記》，應(yīng)該更能體會(huì)沈先生“赤子”的一面以及其晚年的“返老還童”？
張新穎：1975年以后的一段時(shí)間，沈從文在體力和精神上，有特別充沛的體驗(yàn)，常常一天只睡兩三個(gè)小時(shí)，不感到疲倦，心情也很輕快。他找了些書來(lái)看，分析自己這種“奇跡”是怎么回事。他的分析讓我們看上去也許會(huì)覺(jué)得是天方夜譚，但很可能有道理，他是很認(rèn)真的。他說(shuō)人這種東西，千萬(wàn)年發(fā)展下來(lái)，把聰明才智多用在對(duì)付人的得失競(jìng)爭(zhēng)上，紛爭(zhēng)不已，顧此失彼，把原始人的嗅覺(jué)、視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)，甚至于綜合分析能力，都?jí)阂窒氯チ恕？梢栽O(shè)法恢復(fù)已失去的能力，人有極大的潛力可以發(fā)掘。他從人類的進(jìn)化 / 退化來(lái)反思，從個(gè)人的退出——從人事紛爭(zhēng)的發(fā)展習(xí)慣上退出——來(lái)實(shí)踐，以“忘我”來(lái)恢復(fù)“潛伏能力”，聽(tīng)起來(lái)似乎無(wú)比迂闊，事實(shí)上在他個(gè)人卻是生命更上一層的親證和體驗(yàn)。
這個(gè)很有意思，從人類的發(fā)展來(lái)反思，已經(jīng)超越了我們通常所說(shuō)的指向某個(gè)個(gè)人的“赤子之心”。過(guò)去他還把“忘我”的工作當(dāng)作“麻醉”痛苦、抵抗煩惱的方式，現(xiàn)在，“忘我”激活了生命內(nèi)在的能量，他在自覺(jué)的意義上體會(huì)到了生命深層的愉悅。倘若我們不能理解沈從文這種無(wú)法從社會(huì)人事層面來(lái)言說(shuō)的愉悅的生命體會(huì)，就只能把他“忘我”的工作看成是完全消耗性的、受虐式的持續(xù)行為；其實(shí)，工作和生命是互相支撐著往前行，互相激發(fā)著往上走。