《雅各布之書》：第四維度的敘事者

從左至右為筱貍、包慧怡、止焉、見(jiàn)師

1月5日下午，復(fù)旦大學(xué)英文系教授包慧怡、作家止焉、學(xué)者見(jiàn)師做客思南讀書會(huì)第488期，聚焦諾獎(jiǎng)作家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克《雅各布之書》，與讀者一起走進(jìn)托卡爾丘克的文學(xué)世界。播客《鼓腹而游》主播筱貍擔(dān)任主持。

 碎片化的寫作 

《雅各布之書》是托卡爾丘克創(chuàng)作于2014年的長(zhǎng)篇小說(shuō)，講述了十八世紀(jì)一個(gè)猶太教異教徒雅各布，帶領(lǐng)著他的信徒踏上反叛之路的故事。

包慧怡和止焉接觸到托卡爾丘克的第一部作品都是《云游》，閱讀觀感像是“作者將平時(shí)寫的各種碎片綜合到一本書里面”，構(gòu)成了小說(shuō)復(fù)雜的非線性結(jié)構(gòu)。“《雅各布之書》的寫法也多少有一點(diǎn)類似的感覺(jué)，就像托卡爾丘克所說(shuō)的‘星云聚集’，這是她的寫作信念，不是定序排列才是真實(shí)的情況，但很多碎片的東西放在一起可能會(huì)非常有意思”，止焉說(shuō)。正如包慧怡所言，《雅各布之書》就如同一座迷宮，托卡爾丘克在里面撒下了很多線索，每個(gè)細(xì)節(jié)又可能鏈接到無(wú)數(shù)地方，閱讀它是不斷解密的過(guò)程。

包慧怡

見(jiàn)師談到了托卡爾丘克的文化背景，她是站在波蘭天主教的背景下來(lái)看猶太人的生活，這也意味著一種路人視角的塑造。止焉表示贊同，《雅各布之書》吸引她的地方也在于對(duì)邊緣化的追求，在托卡爾丘克看來(lái)，“尋求救贖的道路就是要改變你的住所，改變你的名字，改變體系中被定義下來(lái)的東西。”見(jiàn)師認(rèn)為，托卡爾丘克是一個(gè)“可以用語(yǔ)言創(chuàng)造世界的人”，而她編造的平行世界里，有它自己自己的現(xiàn)實(shí)。

語(yǔ)言與世界的關(guān)系是小說(shuō)中不斷循環(huán)的主題。包慧怡談到，詞語(yǔ)有不同層次的真實(shí)，世界存在本體論上的必然性，我們可以不斷地從科學(xué)的角度追溯詞語(yǔ)的詞源；但詞語(yǔ)其實(shí)在幾千年的生命當(dāng)中早就已經(jīng)擁有了自己新的生命，因此，在中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期，很多學(xué)者會(huì)對(duì)詞源的形象展開(kāi)研究，托卡爾丘克“把鎂光燈打在詞源的相似性上，讓我們重新思考詞語(yǔ)的因果關(guān)系或者遞進(jìn)關(guān)系，以及語(yǔ)言要告訴我們的東西。”她著迷于希伯來(lái)字母的美麗外形，她會(huì)對(duì)語(yǔ)言的文字層面作很多“詩(shī)性的發(fā)揮”，比如她覺(jué)得這個(gè)詞長(zhǎng)得像帆船，那個(gè)詞長(zhǎng)得像鈴鐺。

見(jiàn)師

在止焉看來(lái)，托卡爾丘克探索的就是“以文字為本體論的世界結(jié)構(gòu)”，在西方的哲學(xué)傳統(tǒng)中，語(yǔ)言就是一種存在，文字能夠幫助我們記憶不同的生命形態(tài)以及它們與生死的糾纏。《云游》也給人一種生命與文字互文的感受，譬如“一個(gè)福爾馬林式的長(zhǎng)短篇”，文字、書、生命世界在托卡爾丘克那里是整體性的，它們都與“世界本來(lái)的結(jié)構(gòu)和生命的延續(xù)相關(guān)”。

止焉

救贖中的辯證法

彌賽亞的拯救和危機(jī)是書中的一條線索，見(jiàn)師先對(duì)猶太人信仰中的彌賽亞機(jī)制作了介紹：“正統(tǒng)的猶太教要求猶太人接受兩個(gè)相互矛盾的原則，一是彌賽亞會(huì)來(lái)，他會(huì)幫助大家脫離流亡和困難，二是你不能指望彌賽亞會(huì)來(lái)。那么來(lái)的彌賽亞是不是假的？我們一直在等誰(shuí)？”

包慧怡談到，在托卡爾丘克那里，彌賽亞像是每個(gè)族群中都存在的替罪羔羊，在族群內(nèi)部產(chǎn)生危機(jī)的時(shí)候，他就成為了“一切污垢的容納者”，具有了字面意義上的容納性。人們?yōu)閺涃悂嗚T造祭壇，就相當(dāng)于完成了保存族群的凈化儀式。從另一個(gè)維度來(lái)看，彌賽亞也是顛覆性的人物，他有著靈知派的傾向，將真正的知識(shí)帶到人間，比如托卡爾丘克提到，在狂歡節(jié)中，一切正統(tǒng)世界的規(guī)則都會(huì)被顛覆，追隨雅各布的人會(huì)在一個(gè)瞬間抵達(dá)另一種真相，這或許也是一種凈化的隱喻。

對(duì)此止焉表示贊同。在她看來(lái)，雅各布同時(shí)兼有光明和黑暗的面向，“作為書中的彌賽亞，雅各布對(duì)于他的信徒們來(lái)說(shuō)象征著一種自由，他的信徒之所以會(huì)追隨他，也是他們覺(jué)得他能夠把他們從禁錮中解脫出來(lái)，找到新的世界，另外一方面，他所做的事情也并不是出于什么高尚的信仰。”

見(jiàn)師認(rèn)為，托卡爾丘克有一種想要將荒誕的現(xiàn)實(shí)與重大的信仰聯(lián)系起來(lái)的企圖，大主教的死亡本身是非常宏偉的故事，但在人們討論尸體保鮮的時(shí)候，宗教信仰最后就變成了“凍干的硬塊”，托卡爾丘克就是用這些很具體的事物來(lái)還原人們微妙的情感和宗教體驗(yàn)。此外，她還關(guān)注到了小說(shuō)中“小”的概念，如書中雅各布對(duì)宗教傳統(tǒng)的陳述：“如果要想離上帝很近，就要把自己降格到很渺小、很悲慘的境界里面。”這讓她聯(lián)想到卡夫卡筆下“唱歌的老鼠”，還有中文語(yǔ)境中的“無(wú)為”，其中有兩層意思，首先是只有先無(wú)為才能有為，另一方面，一個(gè)很小的角色也可能有很大的重量，“透過(guò)微型的東西也能得出這個(gè)世界的全貌”。

現(xiàn)場(chǎng)讀者

第四維度的敘事者

托卡爾丘克的文字中有許多感官層面的細(xì)密洞察，比如“風(fēng)是往生者的眼神，霧是渾濁的水，里面充滿著幽靈，讓你的思想渾濁……”止焉舉例到，“對(duì)于好的作家來(lái)說(shuō)，時(shí)間是非常豐滿的，他們對(duì)世界有著細(xì)致入微的感受，并能夠用形象的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。”在托卡爾丘克筆下，感官層面同樣能夠容納很多形而上的思考，肉身和感官本身是不可分割的世界。

包慧怡同樣欣賞托卡爾丘克這種“把肉身性的東西和精神性的東西放在同一維度上展開(kāi)的寫法”。她朗讀了序篇著名的句子：“吞咽下去的一塊小紙片卡在的心臟附近的某段食道里……即使這會(huì)成為諸多不幸的根源。”而這段敘述實(shí)際上就是彥塔命運(yùn)的縮影，為了續(xù)命的符卡在了彥塔的脖子里，使她處在了一種生死之間的臨界狀態(tài)，而這一神來(lái)之筆也讓彥塔變成了小說(shuō)中一個(gè)“第四維度的敘事者”來(lái)觀照故事。

談及托卡爾丘克作品中的神秘體驗(yàn)，包慧怡更愿意將其視為日常經(jīng)驗(yàn)的一部分，這些魔法或許放到西方神秘學(xué)的語(yǔ)境里更好理解，在一些西方作家的寫作中也可以看到類似的鏡像，神秘主義的工具已經(jīng)被內(nèi)化為一種思維方式。

止焉將對(duì)魔法的書寫視為一種擺脫中心化的方式：“科學(xué)并不是唯一正確的神話，我們可以有很多體驗(yàn)和思考這個(gè)世界的方式。”最后，她以馬克斯·韋伯的話語(yǔ)作結(jié)：“現(xiàn)代的社會(huì)是祛魅的社會(huì)”，但如果把“魅”理解為“魅力”，那么托卡爾丘克希望做的是重新呈現(xiàn)這個(gè)世界的豐富、奇魅，正如她在諾獎(jiǎng)演說(shuō)中所說(shuō)的，做一個(gè)“溫柔的講述者”，在不同的聲音中呈現(xiàn)星羅棋布的故事。

思南讀書會(huì)No.488

現(xiàn)場(chǎng)：陸銘暉

直播：姚芊芊

撰稿：王瑞琳

改稿：郭  瀏

攝影：遲  惠

編輯：陳思涵