《雁來時》：共話書信光華

從左至右為顧學文、唐吉慧、伍斌

撰稿：陸銘暉

5月25日下午，作家唐吉慧攜其最新散文集《雁來時》做客思南讀書會第458期，與《解放日報》專副刊部主任伍斌、《解放日報?讀書周刊》主編顧學文一同共話書信里的光華。

不容小覷的故紙

《雁來時》是唐吉慧歷時九年打磨的一本個人專題散文集，其中包括對其收藏的老一輩作家、藝術家的書信、手札的梳理、研究，以及與諸多前輩交往的親身經歷。唐吉慧講述了本書書名《雁來時》的來歷，過去有一句話叫“鴻雁來書”，也正對應著本書的書信主題。

唐吉慧

談起對作者的印象，伍斌說：“吉慧兄既是一個好朋友，也是一個能用文字為人帶來豐沛的精神交流的好作者。”自從2014年結識唐吉慧起，他一直作為唐吉慧作品的第一讀者，見證著他不斷地撰寫和人文、歷史、寶山故地有關的文字——唐吉慧多年的寫作始終循著珍惜和尋覓的主題，去追憶過往中沉淀的美好事物，而這些事物的第一載體往往是書信。書信的交流從傳遞信息到傳遞情緒、對遠方人的思念，再到跨越時空，傳遞當時的所思所想，沉淀歷史的影蹤。這一載體受到唐吉慧多年的關注。《雁來時》收錄散文24篇，按寫作年份排列，每一篇都多多少少留下當時的一些光影，使得實物背后的歷史事件、人情世故、社會生活、人際關系乃至對生活的感悟都得以一一呈現。

伍斌

伍斌說，任何陌生的讀者在第一次翻開這本書時，都會覺得對這本書最好的定義就是“故紙碎片”。“不要小看這些故紙碎片，我覺得它們也許比某些惶惶巨著，比某些作家時過境遷后整理再出版的文集更能真實地反映這個社會在我們的身上投下的印記。”

顧學文

翻開本書的任一篇目，作者往往從一個細小的情境入手，或關注市場的場景，或是朋友的一封信，來打開一段故事、回憶一段交往，引導著讀者漸入佳境。唐吉慧的心思是細膩的，他圍繞著實物背后的故事、文化情結步步還原、追蹤、呈現給讀者，他的寫作是包含著豐富的人文眼光的，要做歷史的撿拾者和解讀者，不斷地補充豐富新的細節與線索，深化對某個情境的理解。

收集書信的見聞

從唐吉慧的文字中可以看到每一個人物身上豐富鮮明的個性，例如《趙景深舊事》中提及徐調孚通過作家的字跡來辨認其個性特征，老舍的字端正樸厚，茅盾的字瘦削瑣小，鄭振鐸的鋼筆字雖則雜亂，但毛筆字十分漂亮，朱自清的字拘謹樸素，葉圣陶楷書溫潤平正，沈從文的草書極見飛舞之勢，趙景深的字則是“搖曳多姿，似出閨秀之手”。唐吉慧將多年來對不同藝術樣式的感悟融匯到他的散文筆法中，對文學、藝術、編輯名家筆下的文字進行深入解讀，更見其個性與風采。

現場讀者

談到自己做書信整理的初衷時，唐吉慧坦言，自己從小喜歡到城隍廟、文廟、福州路的舊書店淘書，一次偶然從福州路淘得一沓舊書信，信作者有許多名家，包括鄭逸梅、錢君匋與江浙一帶的書畫愛好者，倍感親切，便不顧老師韓天衡的反對，擅自將信札買了下來，并將它們分類整理，認真地對每個作者做了史料研究。“可能就是通過這一次，讓我對書信發生了興趣，接下來一發而不可收拾。”

現場讀者

唐吉慧分享了兩個書信研究中的故事，一則是收集俞振飛書信的始末，以及期間與宋鐵錚等人的往來。一則是研究張元濟書信時與張元濟孫女張瓏認識的經歷。在《雁來時》這本書里，作者寫到了許多個人二三十年親身經歷的故事，與不同人物的緣分與來往。

讀者提問

唐吉慧很喜歡與老人打交道，在20歲的時候，一直來往的基本都是60、70乃至80歲的朋友，對他們的人生經歷，所接觸的前輩的故事充滿求知欲。他坦言自己從老人們那里學到了很多，無論是學識的淵博還是為人的謙遜真誠。

時空遷移下的碎屑

借此次的主題，顧學文向唐吉慧以及現今致力于保存故紙的有心人們表達了感謝，她提到自己準備策劃的一本書，由伍斌擔任作者，寫他在《朝花》周刊擔任主編時經歷的那些留有遺憾的、錯過的人和事。伍斌說：“時間確實是很殘酷的碾壓器，隨著報業在現代發展中經歷了一輪一輪的洗牌與時空挪移，《解放日報》也從外灘搬到了莘莊，再搬到威海路茂名路，每一次搬遷，每一次時空挪移都會讓我們丟掉很多東西。”無論是老作家的手稿、信件、傳真還是題畫。從那些點點滴滴的紙片中我們往往能讀到一個時代在人們身上印下的痕跡。“我覺得這些很有限的遺存太少了，但每一片都值得我們珍惜。”

嘉賓為讀者簽名

思南讀書會NO.458

現場：王若虛

直播：姚芊芊

撰稿：陸銘暉

改稿：郭  瀏

攝影：隋  文

編輯：鄒應菊