《摸象集》：探尋理想的文學批評

從左至右為木葉、王晴飛、張定浩、黃德海

撰稿：周欣怡

1月20日下午，評論家王晴飛攜新書《摸象集》與評論家黃德海、張定浩、木葉共同做客思南讀書會445期，與讀者共同探討文學批評的功能和意義。

摸索世界的整體性

《摸象集》收錄了王晴飛近年來的文學評論，包含了作家作品論和對于文學批評本身的認知與思考，作者將具體文本置于文學傳統和時代精神的雙重脈絡中，發現其中的常態與變量，表達個人對于文學與自我和時代關系的理解。

王晴飛

關于書名，王晴飛談到，當現代社會變得越來越龐大復雜，就像摸不到全身的大象一樣，要理解它的整體性變得困難，我們能做的只有發現它的邊邊角角?！拔矣X得文學的獨特性在于，它是直擊人心的。文學是我們對這個世界最敏感、最直接的感受。在世界碎片化之后，它最能夠使我們接近這個世界的整體性，也最能夠使我們人與人之間接近彼此?！?/p>

黃德海

“面對整體性世界的時候，我們跟摸象的盲人是相似的。我們不斷通過自己的局限摸索整體性的過程，才是好的過程?！秉S德海還提醒，我們應對整體性的結論保持一定的警惕，避免它們帶來的切實傷害。

木葉

文學批評究竟是庖丁解牛還是盲人摸象，木葉認為，這種困惑正是文學和文學評論當下的處境，我們最后需要回歸到具體的事物身上。他談到，王晴飛的評論像水流一般有行有止，處理得很有意味。

張定浩

作為回應，王晴飛坦言，與作家不同，身為評論家，他所作的努力是從原來寫學術論文的思維和腔調里掙脫出來，盡量多體貼作品、體貼作家，與同行對話。“文學應該是一個大文學，一個廣大的文學。我們為什么讀文學、評論文學，當然是希望能夠在這個過程中，讓我們的精神更廣大一些，讓我們更多地、更體貼地理解他人。這是文學最重要的功能?！蓖跚顼w說。

文學的世道人心

《摸象集》對于作家及作品的選擇亦有講究。其中一類作家已經具有相對穩定的地位，但是常讀常新。而那些相對比較年輕、比較具有實驗性的作家能夠打破常規性思維，突破既定認知。而在一些新作品里，存在著中國傳統文學的痕跡，這種連續性有助于我們把握中國文化的潛在結構。除此之外，還有一些具有代表性的作品，書中將它們作為典型進行普遍現象的分析。

現場讀者

張定浩回顧了現代文學的起步階段。在那個時代，大家既是寫作者又是批評者，于是文學批評溫和又嚴肅，扎實細密，直言不諱，同時充滿了理解和同情?！芭u的目的是什么？在現代文學領域里更多是為人生的批評，考慮的是這個小說對于世道人心有什么幫助。文學和生活之間緊密的關系是早期現代文學里特別關心的問題。”

在張定浩看來，王晴飛的批評非常寬厚，對作者充滿理解。“曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端。”張定浩引用魯迅的這兩句詩來形容好的文學批評。好的批評家想要直言不諱的東西與他內心另一面的溫厚是一體的，這種溫厚的展開需要積累。而好的文學批評能夠兼具可讀性和啟發性，獨立于評論的對象本身。

現場讀者

張定浩談到，批評的寫作者同時也是文學的寫作者，因為他們直接面對的是讀者。文學評論本身成為文學的一部分，而非附庸。文學討論經常會有“寫什么”與“怎么寫”的問題，如今卻在評論家和作家之間發生了顛倒。“一個作家更加應該關心‘寫什么’，關心重要的、世道人心的東西，這是作家的基本。而評論家首先應該關心‘怎么寫’。這個‘怎么寫’里有兩方面，他既要關心這個作家怎么展開文本，同時要關心自己的評論怎么寫。這兩點是很重要的。”

理想的文學批評

什么是好的文學評論？木葉認為，好的文學評論，無形中會召喚到讀者，召喚到作者本身，也召喚到文本內在或者游離溢出的部分。我們的問題在于如何找到自己，如何找到新的先鋒性或者啟示性。

讀者提問

王晴飛表示，好的東西都是不一樣的，不能夠用公式來表示。他引用朱熹的“虛心”來描述自己的讀書體驗：只有把心放空、不懷成見地去讀書，順著內容充分理解書中每一個隱秘的角落，再與自己原有的看法碰撞，才能夠在此基礎上對它做出評判。“這不僅僅是理解作品的過程，也是自我豐富的過程。只有這樣‘虛與委蛇’地看它，才能從里面學到好的東西。這時候不完全是我在評判它，它也在不斷地修改我、豐富我?！?/p>

黃德海贊同，所有的閱讀都應該先不存成見，沒有立場。而現在很多文學評論巨大的問題就在于根本不會跟著作品走，只是在說自己?！拔膶W批評很重要的作用，就是重新貢獻我們的文學趣味，把陳詞濫調包裹的爛東西檢查出來，回頭去說我們認出的好東西?！?/p>

“假如一個時代一直為一本不好的書說話，普通讀者的趣味就會發生懷疑。它會產生兩種結果：一種他會相信這本書是好的，遵從這樣的文學趣味；另外一種他會拋棄這個領域，對整個文學產生懷疑。要么順從，要么完全否定，這兩種都無益于文學和生活之間的密切聯系。好的批評就是要跟這樣的東西做斗爭，一方面贊美難以贊美的東西，另一方面跟同行批評的東西做斗爭。”張定浩說。

嘉賓為讀者簽名

在木葉看來，一篇文學評論本身是公器，它注定要逃離作者已死的狀態，參與社會公共生活。“好的文學評論，應該是深者得其深，淺者得其淺。”這并非為了迎合讀者，只有先悅己，才能成為好的評論。文學與評論之間存在某種同構，能夠深入其中，又能夠溢出，“讓你知道自己的不足，也知道文學有它另外的光亮，這是文學評論很美好的地方?！?/p>

黃德海坦言，理想的文學批評是不斷摸索什么是理想寫作狀態的過程。不光是文學評論寫作者，任何一個寫作者都是這樣，不停地找一個更好的方式表達自己對這個世界的想法?！斑@就是文學的作用，它不像其他的知識，可以給你一些具體的東西，知道了什么，或者多了什么。文學不給你這些東西，但是文學會讓你元氣增加，給你力量，讓你的精神狀態變得更好?！蓖跚顼w如是說。

思南讀書會NO.445

現場：戚譯心

直播：林悅寧

撰稿：周欣怡

改稿：郭  瀏

攝影：隋  文

編輯：鄒應菊