《歸海》：關于戰爭的記憶博物館

從左至右為姬小琴、陳思和、張翎、周立民

撰稿：蔡圣輝

11月12日下午，海外華文作家張翎攜其全新長篇小說《歸海》與復旦大學教授陳思和、巴金研究會副會長周立民、編輯姬小琴一同做客思南讀書會第436期，與讀者共同探討女性的精神力量以及災難遺留的創傷記憶。

關于戰爭的記憶博物館

在張翎的全新長篇小說《歸海》中，在加拿大組建跨國家庭的袁鳳為解開已逝母親袁春雨的身世傳奇，重返祖國，從故鄉溫州出發，探尋袁春雨作為母親、妻子及俘虜等多重身份的故事。小說通過袁家母女的情感流變，勾勒了中國女性的人生磨難與命運浮沉，并延伸至二十世紀中國歷史上個體生命的創傷記憶。

張翎

提及創作緣起，張翎坦言，她早先書寫的題材是思鄉，從《余震》開始，便逐漸把目光聚焦到災難、戰爭及其后續影響上。這一轉變與張翎的職業有關。除了作家身份之外，張翎還是一位聽力康復師，“這份工作為我打開了一扇窗。我的病人有很多是從各個戰場下來的退役軍人。雖然我不曾經歷過戰爭，但是與他們的接觸，讓我親眼看見他們身上的創傷。”她思考，災難遺留的痕跡會跟隨人的一生，不僅影響自己，也會波及后世。正如小說中的母女，母親袁春雨去世后，女兒袁鳳重返祖國，尋找母親身上關于戰爭的往昔。

 陳思和

陳思和認為，戰爭是故事的背景，其深層處理的是普通人在戰爭中被扭曲、被壓抑、乃至被異化的人性，以及小人物在戰爭中載浮載沉的命運。袁春雨的丈夫王二娃在戰爭中負傷，變成低能人。他被時代和戰事裹挾，時而承受著英雄的頭銜，時而又被邊緣化。然而他的腦袋并沒有受損，他是為了逃避殘酷的戰場才裝作低能。袁春雨曾被日本侵略軍俘虜，盡管晚年罹患老年癡呆，但在異國的養老院聽見日本人的聲音仍會發狂。災難之下，夫妻的結合也身不由己。袁春雨和王二娃因彼此搭救而在一起，聯結二人的是恩情而非愛情。“整個過程是女兒探尋母親命運的過程。但在這一過程中，串聯起那一時代許多人的一生，也許是抗日戰爭中的中國人，也許是歐洲戰爭中加拿大人，也許是越南戰爭中的美國人。在動蕩不安的二十世紀，這些小人物無法掌握自己的命運。”陳思和說。

 周立民

周立民認為，張翎用文字打造了一座記憶博物館，以此記錄下一個民族或國家的重大事件。“一個民族承載著許多記憶，比如歷史記憶和情感記憶，文學在其中發揮著巨大作用。自古有來便有屈原和杜甫這樣的詩人書寫著時代，這是文學家對歷史和社會自覺承擔的責任，同時這份責任也意味著挑戰。在如今這個被商業社會消解掉許多激情和責任的時代，作家更不該回避挑戰，而應始終保持沖動、熱情和自覺承擔。”

輕盈的敘事與埋線的布局

在陳思和看來，從《金山》到《歸海》，他看到了張翎在寫作技法上的轉變。他曾評論，《金山》中情節較為密集，加之作者處理的都是戰爭、疾病、地震一類有關人類災難的經驗，因此讀來讓人覺得沉重。但在《歸海》中，盡管題材和情感依然沉重，但筆法和敘事愈加輕盈，給讀者透氣的余地。“過去的寫作是強化藝術的力量，看完以后忍不住長呼一口氣。現在的作品從沉重的敘事中走出來，盡管情節依然沉重，但給了讀者自行理解的空間，可以加入讀者的想象，而不是一味承受來自作者的壓力。”

 姬小琴

張翎坦言，陳思和的評價對她創作的走向影響頗深。回看《金山》，單個的情節都精彩出眾，但交織過密。到寫《勞燕》和《歸海》時，她有意識地將筆墨集中在個別人身上，雖然仍將細節全然鋪陳開，但細節與細節之間留有縫隙，讓光能從中滲透，以便讀者各自解讀。

 現場讀者

周立民認為，閱讀小說的過程像剝洋蔥，隨著外衣的層層剝除，到最后能清晰地看到張翎將前文中埋下的線頭一一勾連。對此，編輯姬小琴向張翎提問，小說開頭緩慢的敘事節奏是否會考驗作者本人以及讀者的耐心。張翎回應，小說的整體布局是她用心經營的結果。她在第一章中做的是埋雷的工作，因為只有經過鋪墊和渲染才會迎來結尾的高潮。張翎說：“我寧愿我的小說給人越來越緊張的感覺，而不是在開頭處吸引人，卻發展得越來越稀松。一般而言，小說在最后幾頁做的是收束工作，但《歸海》在最后引出了巨大的爆炸。我不能期待每一章都同樣揪心，這樣后面的沖擊就不強烈了。這是一個取舍后的安排。”

如水的生命力

當被問及書名的含義，張翎表示，無論是英文版的“where waters meet”還是中文版的“歸海”，題目中都保留了“水”的意象，這與她的人生經歷有關。她在溫州成長，到上海念大學后了解到甌江之外還有黃浦江匯入東海，之后飛越了太平洋來到安大略湖邊定居，水帶著她通往人生的不同階段。另外，題名也與小說中的人物經歷相關。之所以英文名中的“waters”取用復數，是因為袁春雨和王二娃夫婦有各自的生命長河，背負著各自的回憶和包袱，終因婚姻交匯在一處。中文名也與袁春雨的骨灰歸入大海這一情節對應。

 讀者提問

周立民認為，水象征的是女性力量，與母女兩代女主人公的經歷有暗合之處。她們在惡劣的條件下先存活下來，再按照自己的方式改變生存環境，并朝自己向往的方向前進。

張翎談到，女性對逆境的反抗不像男性那般強烈，她們更像水，隨物賦形，因此無論在什么環境中都能存活，具有強悍的生命力。“因此，女性在我心中是幸存者形象。從生命宏觀來看，無論征服還是成功，沒有一種勝利能大過生存下來的勝利。所以活著是最了不起的事，唯有活著才有各種可能性。正是這些在任何狀態下都能生存下來的女性，讓我們的世界能生生不息地得以傳承。”

 嘉賓為讀者簽名

陳思和從小說的細節著手，談他從女主人公身上感受到的力量。袁春梅和袁春雨姐妹在被日軍脅迫期間，春梅喪失了抵抗力，而春雨卻通過主動與日本人交流來獲得更多信息，并盡可能減輕災難的沖擊。之后，春雨還將傳遞情報的機會給了春梅，并替她安排婚姻，確保她一生安穩無虞，自己卻在苦難中度日。“張翎筆下的女性，看似對命運沒有反抗，但應對時極為淡定、富有承受力。女性的堅強不體現在豪言壯語上，而是她們承受著苦難。并不是說女性必須受苦，而是承受苦難本身就是一種力量。”

“我把我小說中的女性比作水，但并不指向傳統意義上的冰清玉潔，而是指污泥濁水，在骯臟污穢的環境中仍能保守自己，滋養萬物。”張翎說。

思南讀書會NO.436

現場：戚譯心

直播：張師恒

撰稿：蔡圣輝

改稿：郭  瀏

攝影：遲  惠

編輯：鄒應菊