阿卜杜勒拉扎克·古爾納：拒絕簡化的歷史

從左至右為徐鈺、魏立紅、趙松、渡邊

撰稿：陸銘??????

9月24日下午，作家趙松、譯者魏立紅與讀書博主渡邊做客思南讀書會第430期，共同探討坦桑尼亞作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納作品中的異鄉人主題以及諾貝爾文學獎。編輯徐玨擔任主持。

主流之外的關注

徐玨介紹，上海譯文出版社自2022年開始引進古爾納的作品?match?，第一輯包括《海邊》《天堂》《贊美沉默》《最后的禮物》《來世》五部作品，今年7月與讀者見面的第二輯包括長篇處女作《離別的記憶》、1988年創作的《朝圣者之路》、女性成長小說《多蒂》、致敬莎士比亞之作《礫心》與《遺棄》。

作為身居英國的坦桑尼亞裔作家、文學評論家、文學教授，古爾納于1968年以難民身份移居英國。獲得諾獎以前，他的名字鮮為世界讀者所知，這似乎反映了近年諾獎偏好關注冷門作家的傾向。

徐玨

渡邊談到，對于諾獎的權威性，人們需要謹慎對待，因為文學獎的評獎過程存在諸多偶然性因素。近年來，諾獎頻頻將橄欖枝遞給冷門作家，諸如古爾納、托卡爾丘克、格麗克等。一方面，為讀者打來了新的窗口，可以了解不為人知的作家、其他國家的文學樣態或文學前沿；另一方面，對于高齡的文學大師而言，諾獎的篩選標準又頗顯殘酷。

渡邊

趙松提到，人們最初對諾獎神圣感的建立于80年代末至90年代初，最近十年，諾獎重新為中國出版界所關注并持續推廣，對諾獎得主的猜測甚至呈現一種娛樂化。從傳播角度來看，對于諾獎的高關注度一是因為高額獎金，二是以終身成就為主的頒獎原則。

趙松

他認為，2019年彼得·漢德克的得獎是評審委員會的大膽選擇，需要克服各方輿論的阻力。自此，他對諾獎的看法發生了改變，“諾獎能夠獲得世界持續關注是它所秉承的與眾不同的價值選擇，在傳播意義上有著引領世界文學史風向標、幫助人們重新認識優秀作家的作用?！?/p>

魏立紅提出對于今年諾獎的期待，她希望從文體上能夠給予詩歌以更多關注，看好的作家包括阿拉伯語作家阿多尼斯、澳大利亞作家杰拉爾德·穆南等等。

被忘卻的小人物

受益于諾獎的影響力，古爾納的作品得以為中國讀者所知，也為文學批評界提供了新鮮血液。徐玨提出，在獲得諾獎之前，三位嘉賓對于古爾納的最初印象是什么？

 魏立紅

魏立紅印象最深刻的是古爾納的早期作品《多蒂》。這是古爾納作品中受到最少關注的，卻是他本人多次提到的作品。她介紹，這部小說是古爾納十部長篇小說中唯一一部以女性作為主人公，創作于八十年代末。在西方第三波女性主義興起的背景下，古爾納敏銳地發現傳統非洲文學中女性形象的臉譜化、邊緣化、簡單化，所以他創作了一部女性成長小說。小說中，古爾納多次提到英國經典文學，是為了強化多蒂的過去，因為于她而言，她的過去是一個異邦。

現場讀者

魏立紅認為，這部小說層次豐富，既有歷史文化背景、變動的世界，也有屬于小人物的細微思緒，正如諾獎頒獎辭所說：“古爾納通過一系列對小人物細致入微的書寫填平了歷史中被忘卻的、被忽略的部分。”

渡邊介紹了古爾納的生平經歷，他出生于非洲海島，家境優渥，卻被迫離開故土、以難民的身份漂泊在外，長期在英國讀書、學習、工作。他說：“古爾納所寫的就是一個離散者的故事，而離散這個主題也是當下時代最主要的主題之一，是這個時代的表征，也契合此次討論的主題“你在他鄉還好嗎？”

他談到，也許對普通讀者而言，后殖民主義等專業名詞離現實的生活體驗很遠，觸動人心的是故事中的人性與情感，古爾納真誠的敘事彌合了讀者與作者之間文化、民族、生活的距離。

現場讀者

古爾納的新作《礫心》講述了一部不堪回首的家族隱秘史。渡邊說：“在古爾納小說當中你看不到憤怒，甚至看不到反抗，你看到的只有弱者的隱忍、痛苦，甚至是窩囊。面對殖民者，古爾納深知改變無力，但希望通過寫作奪回自己講述真實的權利，拒絕其他人來講述、想象非洲的歷史。”

拒絕簡化的歷史

在趙松看來，古爾納的敘事技巧十分高超。他談到，古爾納對文學史不同時期的小說有著深刻研究，清楚地知道敘事的技藝不是講一個故事，而是構成豐富的敘事空間，這樣才能出現多個敘事層次。他的小說中，除了正敘、倒敘、插敘等傳統敘事外，還包括暗示性敘事，中間模糊地帶的敘事等。

他說：“小說中沒有多少激動人心的事件，但是小說能夠慢慢把你拉入到敘事空間的深處，讓你體會人物經歷的事件是如何慢慢展開的?！?/p>

讀者提問

趙松認為，在古爾納處女作《離別的記憶》中，敘事技巧已經非常成熟。雖然故事發生的背景非常悲慘，社會正在發生巨大的變化，但古爾納沒有直接描寫悲慘，更多著眼于普通人的生活，“他很善于制造默片的效果，沒有人說話，就像貼著玻璃在看這個世界發生的事情，有一種疏離感?！?/p>

比如他利用一家人如何去對待隔壁妓院一只饑餓的羊來反映他們焦灼的狀態，“他經常會使用一種映射的方式去展現人物，把人物匯聚到一個似乎和他沒有任何關系的點上，然后去映射出每個人不同的心理狀態。”

趙松談到，在創作關于殖民歷史的小說時，古爾納始終很關注展現真實，“這些人不僅僅在苦難之中遭受苦難，他們也是很鮮活的靈魂，他們也會犯錯，他們也有愛和恨。他希望不要因為殖民就簡化了事實，忽略了普通的人?！?/p>

思南讀書會NO.430

現場：戚譯心

直播：莊清揚

撰稿：陸銘暉

改稿：陳  思

攝影：遲  惠

編輯：鄒應菊