《春秋車戰》：不斷完善的車戰史

從左至右為張明揚、趙長征、劉永華

撰稿：蔡圣輝

7月8日下午，北大學者趙長征攜其新書《春秋車戰》與上海戲劇學院教授劉永華做客思南讀書會422期，共同探討春秋時期的車戰藝術。歷史寫作者張明揚擔任主持。

不斷完善的車戰史

《春秋車戰》是趙長征潛心十五年完成的一部填補學術空白的軍事史作品。春秋時代，諸侯力政，戰亂頻仍，駟馬戰車是主要軍事力量。趙長征在書中系統梳理了戰車的發展史和春秋時期的戰爭史，重現古代戰爭的歷史場景，復盤列國興衰的歷史教訓，劉永華專門為本書作了戰車示意圖。

趙長征

趙長征介紹，先秦戰車后部是一個車廂，叫做“輿”，車廂底部有作為支撐的橫縱兩根粗木，縱向為車轅，橫向為車軸，車軸兩側各安一個輪子，前部有四匹馬拉車，因此它也被稱作“單轅兩輪駟馬戰車”。

戰車載有三名武士，左方武士稱為車左，是弓箭手，負責遠距離射殺，又稱甲首，是全車指揮官；居中者為駕馭戰車的御者；右方武士稱為車右，持長戟與敵軍車右近距離搏殺，“在古代，生活中往往以右為尊，但在戰車上以左為尊，從左到右，地位降低。”

他談到，交戰過程如《楚辭》所說“車錯轂兮短兵接”。遠距離時弓箭手互射，接近后雙方錯轂，“錯轂是當時的交通規則。兩軍都靠左走，錯開的距離方便雙方車右用長戟互相拼殺。這是戰爭實踐中的默契，也是基本戰術。”

張明揚

張明揚提到，因為缺乏中國古代戰爭史的資料，成書和繪圖過程都遇到過難題。如研究復雜的作戰情況時，趙長征只能根據《左傳》等文獻，猜測雙方采取“左旋”的方式，而非傳統的對穿與占領彼此陣地。在復原戰車圖時，“車右”的繪制也曾引發爭論。劉永華根據練武習慣，認為車右在手持長兵器時應是左手在前把握方向，右手在后發力穿刺。趙長征認為這是長矛的用法，持戟應右手在前，左手在后，否則與敵軍車右作戰時容易將兵器指到左前方，喪失車感。

劉永華

“無論是趙老師寫書還是我做復原圖，每涉及到一個具體的東西，必須一步一步查閱資料，有根據才能形成整體形象，這個形象才是符合實際并可信的。但這不意味著完全準確，很可能過一段時間又發掘出新的考古資料，證明現有的成果某一部分需要修正。”劉永華說。

軍禮的衰落

趙長征談到，春秋時期戰爭的一大特點是講禮儀，“自西周起建立了完整的禮法體系，規范著整個社會各方各面的行為，軍事方面也有軍禮。”

根據《左傳》記載，許多人在戰場上為遵循禮法而不顧性命。宋國內亂，忠于國君宋元公的公子城與叛軍中的華豹用兵車對決。華豹率先拉弓射箭，但未射中，當他再次搭箭準備射出，公子城眼見失敗，說道“不狎，鄙”，意思是說，你不按照禮法，兩個人輪流射箭，很卑鄙。華豹聞言放下弓箭，卻被公子城一箭射死。

現場讀者

鄢陵之戰中，晉國大將郤至三次遇見楚共王。每次見到楚共王的車，都脫下頭盔，快步趨避到一邊，以顯恭敬。楚共王欣賞他的君子風度，派工尹襄送給他一張精良的弓。郤至表示在戰爭中他身披鎧甲，不便行跪拜之禮，以肅拜代替。

鄭莊公是周桓王至親，既是周王室諸侯國國君，又在王室內擔任卿士。周桓王忌憚其野心，聯合諸侯國討伐鄭國，卻被鄭國打敗，周桓王也被鄭國大將祝聃射傷。鄭國大夫勸鄭莊公乘勝追擊，鄭莊公卻認為臣子不可凌辱天子，便停止進攻，并派人慰問周桓王。但此后，周天子威風不再，繻葛之戰成為歷史轉折點。

現場讀者

趙長征提到，戰車最終會淡出歷史舞臺。為守軍禮，個人和集團都要付出失敗的代價。因此，到戰國時期，隨著戰爭規模變大，戰況日益嚴酷，軍事思想也變得務實，以勝利為第一追求，“春秋晚期出現了《孫子兵法》，其中提到‘兵者，詭道也。’正面肯定了奇謀、詭道、詐術的價值。軍禮在春秋達到頂峰，之后禮崩樂壞，貴族衰落，由貴族操控的戰車在戰場上逐漸被淘汰。這都是互相關聯的。”

戰車的式微

除了軍事思想的變化和禮儀的衰落，其他因素也導致了戰車的式微。劉永華提到，車戰對國力的消耗巨大，因為全靠手工制作。比如要將車轅做成彎的，必須把一棵大樹用火烤制成形，再將外皮削去。盡管木料堅韌，但幾次戰役后戰車仍會大批報廢，“因此，如趙老師書中所說，春秋時期一場戰爭結束，一個國家就垮了，因為它將所有的財力都放在軍隊上，若這支軍隊失敗，短期內無法再重建。”

讀者提問

趙長征談到，步兵和騎兵的興起，也對戰車形成了巨大挑戰。隨著戰爭規模的擴大，對兵員的需求增加，但貴族中會駕車的人數不夠，必須從百姓中大量征兵。但他們地位低下，不能上車，作為農民，也沒有充足時間脫產進行軍事訓練，因此只能充當步兵。加之戰車難以克服地理障礙，不適于在地形復雜之處作戰，久而久之，步兵成為主力。

另外，戰國時期，趙國率先學習北方胡族的騎射技術，建立了中原的第一支成建制的騎兵，而后擴展到中原諸國。騎兵和車兵對決時，具有靈巧易駕馭的優勢，后者在戰場上的地位不斷下降。

劉永華從服飾史研究的專業出發，補充趙武靈王“胡服騎射”的典故。漢族的傳統服飾是上衣下裳，下裳指裙，裙內的長褲是開襠褲。胡服是上褶下褲，褶是窄袖短衣，褲是死襠，這種服飾方便騎射。

他說：“趙靈王推行‘胡服騎射’，少數民族的服裝變成漢民族的正式服裝。改裝以后，戰車的地位就進一步降低了。騎兵上戰場，它的意義在于此。”

嘉賓為讀者簽名

趙長征提到，盡管戰車式微，但沒有完全消失，在不同年代以不同形式表現出來。比如在漢武帝反擊匈奴的漠北決戰中，衛青遭遇匈奴單于主力，下令將武剛車環繞為營，使匈奴無法突破。東晉大將劉裕兩次北伐，也都成功地利用戰車結成防御陣型，擊敗了鮮卑族的重騎兵。后來明代把戰車和火器結合起來，士兵們躲在戰車形成的防御工事后，用火器射擊游牧騎兵，可以起到很好的效果。但是以上說的這些戰車，都已經和先秦的那種單轅兩輪四馬的戰車不是一回事了，形制已經完全不同了。

“所以戰爭并不一定要落實到打仗，將國防建設好，起到威懾作用，敵人就不敢來犯。車從進攻型武器變成防御型武器。”趙長征說。

思南讀書會NO.422

現場：王若虛

撰稿：蔡圣輝

改稿：陳  思

攝影：隋  文

編輯：鄒應菊