《英雄與墳墓》：幸福與不幸的神秘交織

從左至右為活動主持、胡桑、趙松

撰稿：王瑞琳

 6月17日下午，譯者胡桑、作家趙松做客思南讀書會419期，圍繞埃內斯托·薩瓦托的文學創作，以及他的代表作《英雄與墳墓》，與讀者分享他們的閱讀體驗，探討小說中關于意識與人性的書寫。

守護意識的深淵

無論是現實經歷還是文學創作，埃內斯托·薩瓦托的一生都極具傳奇色彩。他曾是被業界看好的物理學家，卻在32歲時，做出了一個驚世駭俗的決定：徹底放棄物理學研究，全身心投入文學創作。但薩瓦托并不是一位高產的作家，在68年的文學創作生涯中，他僅寫了3部長篇小說：《隧道》《英雄與墳墓》《毀滅者亞巴頓》，作品內容相互關聯，被稱為心理小說三部曲。

趙松

提及薩瓦托對心理細致入微的描寫，趙松認為，薩瓦托的《隧道》與加繆的《局外人》有一種“相反的對稱性”,“《局外人》里人物的心理幾乎是被空置的，只寫人物的行動，而《隧道》完全以心理為主導。”同時，薩瓦托用“意識”打破了“心理小說”的簡化式理解，小說中呈現了人物意識交織演變的過程。

他談到，很大程度上,小說中的人物關系、命運結果都與人物意識的變化有關。每個人物的意識波譜不同，他們在不同的時空交織中會催生出不同的關系。而心理分析則更近于一門科學，無法概括充滿不確定性的意識。薩瓦托在《英雄與墳墓》中曾借人物之口清楚地說過，“這種所謂科學邏輯的推理會讓人在精神上致盲，讓人變成精神上的瞎子。”人的意識有相當一部分是非邏輯性的，試圖將意識梳理成“邏輯性的存在”，恰恰是“最大的不真實”。在探尋意識的過程中，薩瓦托多次試圖告訴讀者“通往人內心的通道并不存在”。

胡桑

趙松說：“當一個人出于愛或者出于強烈關聯度的需要，想打通這個隧道的時候，悲劇就發生了。人的性格與行為都有偶然性和不確定性，這也是意識不可確知的部分。窺視他人內心世界的企圖，本身就可能隱含著破壞性甚至毀滅性。”

對此，胡桑談到，人的意識是不可定義的，它四散而非凝固狀態。薩瓦托試圖從意識的層面來理解實際，而人之意識的存在，本身是一個沒有底線的深淵。在《英雄與墳墓》中，馬丁對女友亞歷杭德拉的感受便是這樣，馬丁覺得亞歷杭德拉身上有一個自己永遠無法理解的暗影。其實亞歷杭德拉一直很痛苦，因為那個暗影是她和父親之間奇怪扭曲的倫理關系，一旦說出這個秘密，兩人關系就會崩潰，而馬丁卻一直在追問那個“真實的”亞歷杭德拉。

“我們這代人好像也有一種沖動，一定要清晰地揭示出他人通向無限的意識通道。尤其在網絡時代，好像每個人都可以通過數據理解，其實最后是在毀滅他人，尊重、保護他人‘意識的深淵’才構成了這個世界的豐富性。”胡桑說。

幸福與不幸的神秘交織

胡桑認為，記憶是薩瓦托塑造存在的途徑。對于女主人公亞歷杭德拉來說，她的兩段記憶注定無法走向她愛的人，“她的記憶里有一種對人和人之間交流的不可能性的絕望，這兩份記憶被攜帶到她和馬丁的生活里，讓亞歷杭德拉注定無法與馬丁走向婚姻。”

現場讀者

14歲的亞歷杭德拉遇到了天主教徒馬科斯·莫利納，亞歷杭德拉試圖在兩人的關系中體驗愛與欲望，而對于天主教徒來說，在未滿十八歲時，愛的發生是不被允許的，因此馬科斯退縮了。胡桑說：“這讓亞歷杭德拉意識到了人不完全是自己意識的主宰，還有更多束縛的力量，比如宗教的律令，她對愛的理解有了一種悲觀。這次經歷留在了亞歷杭德拉記憶中，成為了她對他人不信任的來源。”

現場讀者

亞歷杭德拉的第二段記憶來自于父親費爾南多。父親對她來說是一個夢魘，壓抑和傷害她，最后她殺死父親，自焚而死，“她試圖和記憶和解，殺死父親意味著要殺掉這朵籠罩于記憶的烏云。但她的自焚意味著她無法成為未來的主體。”

在《博爾赫斯與薩瓦托對談》中，博爾赫斯預言，不幸和幸福是神秘交織的，在薩瓦托看來，世界就是幸福與不幸的神秘交織。胡桑說：“薩瓦托讓讀者在這種交織中去領受另一種現實、另一個世界。只有真正理解他人的不幸，才能守護他人、走向他人，他人也才可以幸福地走到你的生活里。”

超越技藝的寫作

趙松談到，薩瓦托似乎是在用音樂的手法寫小說。他說：“小說結構上帶有著強烈的作曲特征，主調和副調、不同的音部呼應、交織。薩瓦托有一種強大的能力，他通過這種對意識的呈現方式慢慢把讀者帶入到他的意識中，完成意識的替換。這種方式帶來了很多文本的細部變化，人物的經歷、感知都非常強烈，讀者在體驗整個過程和人物命運，這是非常耐人尋味的情境置換。”

胡桑認為，薩瓦托接受了超現實主義的新傳統，創造了一種新的文本，“他抹平了文學與世界之間的溝壑，文本成為了世界的一部分，成為了新的現實。薩瓦托找到了更適合言說的方式，為這個時代提供了更多想象和理解。”比如他對偶遇的描寫。在《隧道》中，作為畫家的主人公看到了女孩在看一幅畫，女孩獨特的狀態引起了他的注意，兩人就這樣相遇了。在《英雄與墳墓》中，男主人公馬丁在公園里偶然地注意到了亞歷杭德拉。

胡桑說：“人和人的相遇，不是按照程式設置好的相遇，薩瓦托一直希望人和人在偶遇中產生一種新的關系，這個關系讓人的存在、人的生活、人對于世界的情感變得堅實。但是互聯網時代，搜索引擎已經讓人的關系變成了一種‘搜索決定’的關系。比如來到一個城市，我們會搜一下有哪些網紅打卡地，然后直接去，路上偶遇的東西會被自動屏蔽掉，包括人和人的關系，人和人的偶遇就消失了。相遇是瞬間的、偶然的，如果錯過就不再重復，但是搜索不是。”

讀者提問

趙松認為這種偶遇是難得的美好時刻，“兩個人偶然的契合，不追問對方為什么，很多時候，你不問，剛好你懂我懂，一問出口，全是誤會。美好的時刻往往不是胡說八道的時刻，而是兩個人可以安靜待在一起的時刻。一旦開始追問，這個世界就稀里糊涂，全是問題。”

胡桑說：“我認為小說是有教誨的，它不僅是一門關于文學技術的手藝，好的小說能向時代提供教益，薩瓦托的小說是可以向現在與未來提供教益的。”正如趙松所說，“我們是那個時代發生事情的繼續而已，人的狀態和處境沒有本質區別，只是我們這個時代處在一種能看到結果的時代，薩瓦托的那個時代只是預見到未來。”

思南讀書會NO.419

現場：郭　瀏

撰稿：王瑞琳

改稿：陳  思

攝影：遲  惠

編輯：鄒應菊