《無盡的玩笑》：不斷收緊的圓形牢籠

從左至右為路內、俞冰夏、走走

撰稿：王瑞琳

5月27日下午，譯者俞冰夏攜譯著《無盡的玩笑》做客思南讀書會416期，與作家路內、走走圍繞新書，分享他們關于這部長篇小說的閱讀體驗。

不斷收緊的圓形牢籠

《無盡的玩笑》是美國作家大衛·福斯特·華萊士的巨型長篇小說。故事發生在一個荒誕的世界里，《無盡的玩笑》是一部娛樂至死的產品，這個神秘的電影錄像帶在地下流傳，所有看過它的人都欲罷不能。小說是對九十年代美國社會景觀的忠實再現：娛樂至死、上癮、孤獨與隔絕……這些話題都融入了小說繁復的寫作當中。

俞冰夏

《無盡的玩笑》全書沒有章節和目錄，片段之間被神秘的符號隔開。談到謀篇布局，路內認為小說碎片化的結構似乎就像“一個玩笑”，長篇小說中所謂的故事被徹底打碎，融入到巨大的體量中，“打碎以后再嵌入更多內容，把主體故事包容進去，而非讓主體故事立在小說之上。”

在走走看來，小說內部存在一個“向里收緊的環狀圓形結構”。她說:“所有人物都在牢籠之中，這個牢籠不是封閉的，可以向外發泄；但這個牢籠又是收緊的，人物的命運在其中循環。如果順著每個人物讀下來，你會感到悲傷，這根本不是無盡的玩笑，恰恰是無盡的悲傷。”

她不贊成從任意一頁開始閱讀的做法，“如果從第一頁開始看，會發現小說存在著一種倒敘。一開始，某一個人物處在了命運最糟糕的時候，幾個章節后他又再出現，慢慢地，你會明白這個人物是如何走到這一步的。每個人物都有懸念的設計，一定要一頁一頁地讀，才能看到一段悲慘的童年記錄如何成為一個人一輩子都無法走出的困境。這也是一個不斷向上收攏的過程。”

走走

走走談到，“廣告”和 “上癮”是小說展開的內在邏輯。小說開創了一種所謂的“廣告紀年法”，比如這一年最著名的廣告如果是紙尿褲，就是成人紙尿褲相伴之年，這一年是某種乳制品有名，就是某種乳制品之年。“它不像未來的作品，小說呈現的就是當時的美國狀態，捕捉到了很多動人心碎的細節。”關于“上癮”，走走認為書中的迷幻劑、視頻通話等各種娛樂方式，都是上癮的呈現，甚至包括網球學校，華萊士認為所有人都想贏，這種執著背后也是一種上癮。

關于小說結構，俞冰夏補充，小說的碎片化或者環狀結構是一種實驗電影的結構。膠片電影里不同時間段畫面的拼貼，就像小說中打轉的時間，華萊士可能受到了這種組織方式的影響。另一種猜測認為，華萊士實際上同時寫了三本小說，第一本是網球學校，第二本是恐怖分子，第三本是恩內特之家戒毒所，最后把三部書擰在了一起。她說：“作家或許都有同時寫幾本書的類似經驗。當你寫完三本小說時，尤其同一個時間段在寫三本小說，你最后很容易發現它是一本小說，因為每本小說反映的都是同一種思想。”

失控與拓展

俞冰夏談到，一部偉大的小說，往往在篇幅上是鶴立雞群的，而巨大的篇幅對讀者來說也是一種挑戰，“作者會以乘以十倍的個人喜好、性格來壓迫讀者，如果讀者跟他氣場不和，就很難和這本書產生關聯。”

路內

《無盡的玩笑》中，似乎常常發生離題的描寫。作者想用自己的方式掌控局面，又要讓讀者感覺有一點失控，讓讀者用一種挑戰刺激的方式去閱讀。“比如華萊士寫到一個園區里有幾幢樓，他會一幢幢寫下來，他寫作的時候一定非常興奮，但我實在不知道為什么要寫這些，對敘事也沒有什么特別大的幫助，就是在介紹戒毒所的鄰里關系。”俞冰夏說。

現場讀者

路內更愿意用“拓展”一詞來代替“失控”。他認為作家的控制力與讀者的接受度存在著復雜的契合關系，“作者會超過那些有見識讀者的認知，但是不能拉斷它。有時作者放大一些東西，將故事撐開以后，便超出了它原有的意義。讀到后面，越會發現這種意義出現了幾何倍數的擴增。”

俞冰夏表示贊同，對于小說創作而言，肆意地打破時間順序似乎更符合作者的心境，“我認為這本書的后半部分比前半部分寫得更好，甚至很難知道華萊士是按照什么順序寫的。”

現場讀者

對此， 路內補充，打破的不只是時間順序，也是文本的順序和作者思考的順序。在他看來，二十世紀后半葉的小說家已經開始將其他文本、媒體的結構模式作為小說的參考，“華萊士的一些短篇小說采用家用錄像帶的模式，在長篇中，有時參考的是古代經文的模式，未必是出自固定作者的完整文本，其內在比我們所看到的要更復雜。”

小說的辯證法

走走談到，華萊士特別反感將他劃為現代主義或后現代主義，有一種說法是現實主義展現作者的所見所思所想，現代主義或者后現代主義告訴讀者這個世界是怎么運轉的。華萊士認為作者把一個情境寫得非常真實，仿佛對著讀者的耳朵徐徐說話，如果讀者能接受，這當然也是反映世界運轉規律的。因此，現實主義做到極致就是現代主義、后現代主義。

俞冰夏談到，這部小說有一種自反性。書中有一條注釋是華萊士拍的實驗電影，講述了舞臺上兩個非常漂亮的女人各自拿了一個矛、一把盾。盾上有玻璃，而她們的美貌都是致命的，玻璃反射就可以把對方殺掉。兩個人在舞臺上進行著一個光學游戲，她們就這樣打來打去，最后把下面的觀眾都誤傷了。仿佛作者就是這樣與自己進行一個又一個回合的較量。

讀者提問

“小說中有很多辯證法，又從各個方向看辯證法。”  她認為“反復”是華萊士式的一種敘事，在自我的對話中尋找出路。問題是如何在和自己的對話中脫身？小說中，一個變性特工和一個坐在輪椅上的加拿大人不斷討論信仰與愛，“答案或許并不是很高尚、很復雜，可能只是一個很簡單的道理。”

小說的最后一百頁是華萊士自己的注釋。走走說：“華萊士是以意識流的方式寫作的，這些話語作為文本稍顯繁復，但思想與形式上的反復是另一種意義，因此，它們或許更應該作為腳注而不是尾注。”

尊重真實的失敗者

俞冰夏談到，上世紀九十年代的美國流行著一種追逐原創性的風氣，所有人都覺得自己獨一無二，這種孤獨的個人主義可能是牢籠、壓迫，也是野心，而華萊士無疑是一個極具原創性與野心的作家，這也體現在這部小說中。

走走認為，一方面，華萊士的野心體現在對專業性的描述中，這種專業的自控力在小說中的描寫深入骨髓且優美動人。比如網球學校里有一個規則是大孩子帶小孩子練習，一個小孩問：“如果你現在開始比賽了，在場地上要奔跑了，突然之間你要放屁了，怎么辦？”這看起來是一個很荒謬的問題，但是大孩子思索之后說：“那我會訓練自己永遠不會放出這個屁。你要讓你的身體知道，夾緊自己，我要再打一個球出去。”

嘉賓為讀者簽名

她還談到，另一方面，華萊士的野心并不在于故事，而關乎人，“他尊重每一個真實的失敗者，這才是支撐這部作品的野心。” 比如第三個孩子哈爾進入一個高等學校時經歷了一場殘酷的面試，因為智商超群，而被認為是瘋子。實際上，哈爾童年時曾經目睹了父親吉姆用微波爐在幾秒內把腦袋炸掉，這一慘景不斷困擾著他之后的人生。在接受心理醫生的治療時，他告訴醫生自己童年的第一反應其實是， “為什么那個房間里那么香？”

俞冰夏談到，小說的第一部分寫了三兄弟，代表比較典型的三種美國式活法。但小說并不提供一種解決方案，而是描述不同的人生形態，帶領讀者走進人物內心的深淵，“無論貧富差異，最后都會回到原點，人在精神上的困境并沒有什么本質差異。”

思南讀書會NO.416

現場：王若虛

撰稿：王瑞琳

改稿：陳  思

攝影：隋  文

編輯：鄒應菊