《萬能先生譚坦》： 打開現(xiàn)實(shí)主義寫作的新視野

2023年04月25日16:38 來源：思南讀書會(huì) 作者：思南讀書會(huì) 點(diǎn)擊: 次

從左至右為走走、周嘉寧、張冠仁、路內(nèi)、孟小書、戰(zhàn)玉冰

6月5日下午，小說家張冠仁攜其長篇小說《萬能先生譚坦》來到第371期思南讀書會(huì)現(xiàn)場，同小說家路內(nèi)、周嘉寧、《當(dāng)代》雜志社編輯孟小書以及青年學(xué)者戰(zhàn)玉冰一起，為讀者展開一幅海外華人生活圖景。作家走走擔(dān)任主持。

《萬能先生譚坦》的故事發(fā)生在英國倫敦。千禧年后，越來越多的中國學(xué)子奔向倫敦，這群留學(xué)生與80年代第一代華人留學(xué)生交匯，逐漸顯出完全不同的氣質(zhì)與狀況。兩波人被一個(gè)神秘的萬能先生Mr.Tan勾連起來。故事就此展開，在詳實(shí)的海外華人生活志背后暗伏著中國從80年代到千禧年間的發(fā)展，也暗藏了兩代人對(duì)幸福生活的向往與標(biāo)準(zhǔn)。

小說創(chuàng)作靈感來源于張冠仁在澳洲的留學(xué)經(jīng)歷。生活在異國他鄉(xiāng)的留學(xué)生需要應(yīng)對(duì)語言、申請(qǐng)、租房、考試和不安定的社會(huì)環(huán)境等等問題，張冠仁也不例外。坐在深夜的校車上，張冠仁想：“有沒有可能出現(xiàn)一個(gè)人可以解決留學(xué)生所有的問題？”萬能先生Mr.Tan的形象逐漸在他腦海中清晰起來。

小說素材不僅來源于張冠仁與身邊同學(xué)好友的經(jīng)歷，也反映了關(guān)于中醫(yī)在海外的發(fā)展情況以及海外各門派中醫(yī)斗爭的秘辛。這些來源于張冠仁父親的親身經(jīng)歷，“父親曾在英國從業(yè)八年，親歷了中醫(yī)在海外由盛轉(zhuǎn)衰的發(fā)展過程，所以我就把我自己個(gè)人的經(jīng)歷，結(jié)合他在海外中醫(yī)工作所遇到的有歡喜也有眼淚的故事，最后有了這個(gè)萬能先生譚坦。”張冠仁說。

周嘉寧表示，自己的閱讀感受與之前對(duì)小說的想象完全不同，“我期待小說中出現(xiàn)他（張冠仁）和父親間情感的細(xì)節(jié)，但其實(shí)這個(gè)小說離張冠仁的生活非常遙遠(yuǎn)。我常常覺得他去過倫敦，又常常覺得他沒有去過。我預(yù)想過書中的移民元素可能會(huì)體現(xiàn)在人物對(duì)個(gè)人身份的猶豫和掙扎，從而產(chǎn)生種種沖突。但每個(gè)人物都有特別強(qiáng)烈的生命力，這些人不會(huì)為了我以為的那些很脆弱、很軟弱的東西掙扎，他們?yōu)榱松孀龀龅臎Q定都是果斷激烈的。”

張冠仁坦言自己其實(shí)從未去過倫敦，而是借用“谷歌地圖旅行”完成了對(duì)城市的定位與描寫。他表示自己虛構(gòu)的方向感有兩個(gè)來源，一是像偵探一樣無限接近真相，還原場景；二是不斷追問當(dāng)事人，“讓父親把他豐富而詳細(xì)的經(jīng)驗(yàn)告訴我，我通過想象轉(zhuǎn)換，把間接體驗(yàn)變成直接體驗(yàn)。”

對(duì)此，戰(zhàn)玉冰表示，雖然作者沒有干過中醫(yī)、沒去過倫敦，但他把真實(shí)的留學(xué)經(jīng)驗(yàn)從澳洲移植到虛構(gòu)的“倫敦”，將父親真實(shí)的口述歷史融入文本，“把兩個(gè)真實(shí)的東西疊在一起，就寫出了一個(gè)真實(shí)的感覺。”

走走指出，對(duì)于張冠仁等年輕作者來說，新的現(xiàn)實(shí)主義也許不再物質(zhì)化的現(xiàn)實(shí)世界，而是在互聯(lián)網(wǎng)的信息搜索當(dāng)中構(gòu)建更大的真實(shí)圖景。她認(rèn)為，書中既表現(xiàn)了兩代海外華人之間的的誤解與和解，也讓讀者體會(huì)到了異國生活的殘酷。

《萬能先生譚坦》首發(fā)于《當(dāng)代》2020年第5期。同樣具有留學(xué)經(jīng)歷的編輯孟小書表示：“張冠仁的作品讓我感到很新鮮，中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)過這么多年的演變，逐漸從鄉(xiāng)土題材向書寫當(dāng)代城市生活轉(zhuǎn)變，而《萬能先生譚坦》以文學(xué)性的書寫呈現(xiàn)了很多以往小說中很少涉及的題材，比如海外中醫(yī)的發(fā)展、留學(xué)生上升通道的日益狹窄以及海外華人的邊緣性狀態(tài)等。”

路內(nèi)談到，《萬能先生譚坦》拓寬了傳統(tǒng)文學(xué)的書寫題材，"與光怪陸離的網(wǎng)絡(luò)小說相比，傳統(tǒng)的嚴(yán)肅文學(xué)書寫的題材越來愈少。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如果沒有明令禁止，題材越來越多。兩者之間如何對(duì)接？" 張冠仁的寫作無疑提供了新的思路。同時(shí)，他也提出了一個(gè)疑問，近年來越來越多的外國人來到中國生活，他們的生存境況是會(huì)由一個(gè)黃皮膚的中國作家來書寫，抑或是由一個(gè)其他國家的作家用中文來書寫？" 這是一個(gè)越來越復(fù)雜的世界，我們需要面對(duì)這個(gè)問題，這是一個(gè)文學(xué)問題，也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題。"

此外，他提出有時(shí)小說中配角的故事精彩程度甚于主角，“作者忍不住地開始神叨叨的講故事，把這個(gè)故事吹的非常好看，但是卻是配角的故事。”張冠仁將之稱為“文學(xué)創(chuàng)作中的旁支斜出”，“我們一直在討論文學(xué)本身的自由度在哪里，這種旁支斜出讓我覺得非常迷人，但我也會(huì)把握尺寸，克制住不要在一個(gè)有限的文本中有太多的旁支斜出。”

在走走看來，作者是在通過配角困境的產(chǎn)生與化解，不斷累積起讀者對(duì)幕后操縱一切的譚坦的興趣。對(duì)此，孟小書表示贊同，“這部小說和《了不起的蓋茨比》有著相似的寫法，主角在充足的鋪墊后姍姍來遲。”

張冠仁在中央戲劇學(xué)院畢業(yè)后，赴悉尼大學(xué)學(xué)習(xí)電影研究，回國后的工作也多和電影相關(guān)。他的文學(xué)創(chuàng)作也不可避免地打上電影的 "烙印"。曾做過電影編劇的路內(nèi)稱贊《萬能先生譚坦》是一部具有“成熟電影感”的小說。戰(zhàn)玉冰認(rèn)為，小說中“電影感”一是體現(xiàn)在小說利用嘈雜的公共空間環(huán)境、街道上的偶遇、動(dòng)態(tài)的人流等體現(xiàn)電影剪輯的速度感，二是用倒計(jì)時(shí)表現(xiàn)一種緊張感。

張冠仁坦言，電影從業(yè)的經(jīng)歷確實(shí)會(huì)影響他的文學(xué)寫作，“在寫作時(shí)，我會(huì)琢磨一下在單鏡頭敘事中，它的信息量有多少。另外還有敘事節(jié)奏和速度推進(jìn)的問題，年輕的讀者們天然地對(duì)畫面更加敏感，我會(huì)讓寫作節(jié)奏更快速地運(yùn)動(dòng)，更容易被年輕讀者接受。”但相比電影的制作，小說創(chuàng)作則更加純粹，“一個(gè)劇本電影化會(huì)經(jīng)過非常多的生產(chǎn)鏈條，生產(chǎn)要素太多，東西是不可控的，一部電影很可能和劇本相去甚遠(yuǎn)。而小說的出版則更加純粹和簡單。”

在張冠仁看來，視覺藝術(shù)電影與文學(xué)有著藝術(shù)體驗(yàn)上根本的不同：" 我始終覺得文學(xué)比電影更加純粹，更加優(yōu)越的地方在于，我們通過閱讀體驗(yàn)加上直接的生命體驗(yàn)，二手經(jīng)驗(yàn)和一手經(jīng)驗(yàn)的混雜，每一個(gè)人都能獲得不一樣的審美體驗(yàn)。通過文字這樣一種古老而又傳統(tǒng)的溝通方式，建立起對(duì)想象世界的抵達(dá)。"

 思南讀書會(huì)NO.371簡訊

撰稿：馬金戈

改稿：陳　思

攝影：遲　惠

編輯：江心語