王堯《民謠》：一首流傳民間的長(zhǎng)詩(shī)

2023年04月25日15:24 來(lái)源：思南讀書(shū)會(huì) 作者：思南讀書(shū)會(huì) 點(diǎn)擊: 次

從左至右為走走、孫甘露、王堯、程永新

5月8日下午，評(píng)論家王堯攜長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《民謠》做客思南讀書(shū)會(huì)367期，與作家孫甘露、《收獲》雜志主編程永新、評(píng)論家走走分享這本打破文體界限的新小說(shuō)。

《民謠》是學(xué)者王堯的長(zhǎng)篇處女作，2020年發(fā)表于《收獲》，今年由譯林出版社推出單行本。小說(shuō)開(kāi)頭，1972年5月，依水而生的江南大隊(duì)碼頭邊，十四歲的少年等待著外公，江南大隊(duì)的人們等待著石油鉆井隊(duì)的大船，然而生活終以脫離人們預(yù)計(jì)和掌控的方式運(yùn)行。在記憶不斷閃回，回憶不斷重構(gòu)的敘述里，故事就此展開(kāi)。走走提出，為何將“民謠”作為書(shū)名？

“‘民謠’是關(guān)于鄉(xiāng)村歷史的一種旋律，一種聲音。它是保留在大歷史中的一些小插曲，一些嘈雜的聲音，一點(diǎn)歷史的回想。”王堯如此解釋。

《收獲》主編程永新認(rèn)為，《民謠》是一首流傳民間的長(zhǎng)詩(shī)，“我一直在思考這個(gè)小說(shuō)的主題是什么，但我發(fā)現(xiàn)無(wú)法用幾句簡(jiǎn)短的話來(lái)概括。”在他看來(lái)，某種程度上，《民謠》是一種方法論——用它的結(jié)構(gòu)和文體方式建構(gòu)了虛擬的小說(shuō)世界，涉及時(shí)間、記憶、成長(zhǎng)，包括復(fù)雜的鄉(xiāng)村倫理、親情等等，“這讓我想到上世紀(jì)80年代馬原《岡底斯的誘惑》，問(wèn)世時(shí)一度讓評(píng)論界失語(yǔ)。《民謠》的詩(shī)意和對(duì)文體的突破，或許也要拉長(zhǎng)一段時(shí)間才能顯現(xiàn)它的價(jià)值。”

在孫甘露看來(lái)，這部作品有點(diǎn)“反小說(shuō)”，更接近詩(shī)體，這跟講述方式有關(guān)，比如開(kāi)篇細(xì)節(jié)調(diào)動(dòng)了嗅覺(jué)、視覺(jué)、感覺(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)，相當(dāng)感官式。“民謠”的書(shū)名暗含了一種民間的立場(chǎng)，“謠”還有傳說(shuō)的含義，書(shū)中提到了大量的民俗，體現(xiàn)了作者對(duì)于歷史獨(dú)特的態(tài)度與觀察。

走走也對(duì)小說(shuō)命名為《民謠》給出闡釋：“應(yīng)該是想通過(guò)那無(wú)數(shù)生于土地、長(zhǎng)于河畔的百姓的性格與命運(yùn)、機(jī)會(huì)與行動(dòng)、思想與感情，來(lái)講述一個(gè)時(shí)代……同時(shí)民謠又因?yàn)橹饕涗浿傩盏钠匠Ｉ睿餐ㄟ^(guò)百姓傳播，它又是可以流傳下去的。”

程永新談到，《民謠》在寫(xiě)法上突破了虛構(gòu)與非虛構(gòu)的界限，分為主體四卷和雜篇、外篇，借鑒《莊子》內(nèi)篇、雜篇、外篇的篇目，構(gòu)成了奇妙又意味深長(zhǎng)的結(jié)構(gòu)，賦予文本延展特性與闡釋空間。少年到中年的多重視角切割，學(xué)生到知識(shí)分子的多種身份轉(zhuǎn)換，建構(gòu)文本到解構(gòu)文本的多維敘述嘗試，體現(xiàn)了小說(shuō)以小搏大的野心。 

他以“被折疊的視角”評(píng)價(jià)這部小說(shuō)，“書(shū)中既有‘我’成長(zhǎng)時(shí)的視角，又有“我”長(zhǎng)大后的視角，還有社會(huì)的視角、人性的視角……不同視角構(gòu)成了小說(shuō)的世界觀，并在轉(zhuǎn)換中擦出奇妙火花。” 

孫甘露談到，王堯在創(chuàng)作中有一種巴爾扎克的雄心。他提到自己在閱讀時(shí)腦海里常常出現(xiàn)很多人的聲音，“小說(shuō)在關(guān)于事件的描述中，有社會(huì)生活中的通俗看法，也有特別的個(gè)人觀察，不同人物對(duì)于同一事件的講述復(fù)雜而微妙，不是簡(jiǎn)單的單向描述，這些賦予了作品一種歷史感。”

對(duì)于程永新而言，這部“批評(píng)家的小說(shuō)”是一部令他驚喜的作品。他評(píng)價(jià)王堯是一位具備三套語(yǔ)言系統(tǒng)的作家，“他搞批評(píng)，思想深刻，思維邏輯清晰，寫(xiě)散文，風(fēng)趣幽默，語(yǔ)言俏皮，寫(xiě)小說(shuō)，站在制高點(diǎn)，又充滿詩(shī)意。” 

王堯坦言，自己為這部長(zhǎng)篇準(zhǔn)備了二十余年，“我在這個(gè)年紀(jì)寫(xiě)小說(shuō)，有朋友形容是‘老房子著火了’。其實(shí)，在‘房子’不新不舊時(shí)，我便動(dòng)筆寫(xiě)了。這幾乎是一次馬拉松式的寫(xiě)作，與其說(shuō)我在千錘百煉，毋寧說(shuō)我一直處于寫(xiě)作小說(shuō)的困境中。” 

孫甘露談到，在去年一次文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審會(huì)上，作為批評(píng)家的王堯曾提出“小說(shuō)革命”概念，“和其他藝術(shù)領(lǐng)域的探索相比，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)似乎變得越來(lái)越傳統(tǒng)、規(guī)矩，好像寫(xiě)得越像小說(shuō)才是好小說(shuō)。突破常規(guī)的努力要被接受，變得非常費(fèi)勁，不少人習(xí)慣更光滑舒適的寫(xiě)作。然而，任何時(shí)代應(yīng)該有另一種小說(shuō)是充滿冒險(xiǎn)性的，至少是形式上的冒險(xiǎn)。”對(duì)此，走走向王堯提出，作為提倡小說(shuō)“革命”的批評(píng)家，在自己的小說(shuō)創(chuàng)作中如何進(jìn)行冒險(xiǎn)？ 

王堯回應(yīng)，自己的創(chuàng)作和對(duì)當(dāng)下小說(shuō)的不滿“沒(méi)有直接因果關(guān)系”，《民謠》并不是“小說(shuō)革命”的成果，但是它某種程度上確實(shí)體現(xiàn)了自己的冒險(xiǎn)精神，“不管成功還是失敗，我勇于去做。” 

在《民謠》創(chuàng)作談中，他提出，“我是一個(gè)毫無(wú)小說(shuō)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的人，但我的腦子里充滿了關(guān)于小說(shuō)的概念。這與我所謂批評(píng)家的身份有關(guān)，但我覺(jué)得沒(méi)有什么‘批評(píng)家’的‘小說(shuō)’，我寫(xiě)作的過(guò)程是不斷放棄許多概念和閱讀經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程。如果說(shuō)我的作品與文學(xué)批評(píng)有關(guān)，那就是我自己對(duì)意義世界和小說(shuō)藝術(shù)的理解影響了自己的文本，而不是突出了批評(píng)家的理念。除了故事、細(xì)節(jié)、意象外，對(duì)語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)的摸索是我的重點(diǎn)。”

 思南讀書(shū)會(huì)NO.367簡(jiǎn)訊

現(xiàn)場(chǎng)：陳　思

撰稿：陳　思

攝影：遲　惠

編輯：江心語(yǔ)