《管新生小說自選集》：從爐前工到工人小說家
2023年04月25日15:13 來源：思南讀書會 作者：思南讀書會 點擊:
次
從左至右為簡平、管新生、管燕草
5月1日下午，工人作家管新生攜其作品集《管新生小說自選集》做客第366期思南讀書會，與作家簡平、管燕草一起在歷經半個世紀的文字中發掘創作背后上海的社會變遷。
《管新生小說自選集》（三卷本）收錄了管新生半個世紀以來的小說，超過一半的作品描寫了他熟悉的工人生活。管新生于1968年被分配至上海鋁材廠時，年僅19歲。他談到，當時國內鮮少鋁材，鋁錠需從國外進口，經黃浦江運送到靠近楊樹浦路的工廠。廠內熔化爐溫度高達三千度，室溫一年四季保持在72度，每到夏天，工人們的汗從頭頂流到腳底。“那個時候，我就已經在寫作了。”管新生常笑言，自己在爐火奔涌的熔爐前踏煙蹈浪十三載，果然“成了爐前被烤焦的一個音符”。正是這樣的工作經歷，使他在之后的創作中始終懷有濃得化不開的工人情結。簡平談到，自己也是工人出身，最初是木工，幫老師傅拎了3年泥桶。他認為，當下的工人題材作品容易流于走馬觀花，但是管新生的工人生活基礎非常扎實，“他從未離開過那個工廠。他的筆下，是40多年來上海的城市變遷和工人群體的變化。而且上海是產業工人的初始地，雖然產業工人的概念在百年來發生了很大變化，但每一個變化，每一個特征，管老師都捕捉到了。”在《噫，黑馬》中，一位工人被選拔去做老師，人生發生了巨大變化。這篇小說結合了管新生在工廠中的生活，從最底層的爐前工到廠校老師，崗位的變化促使他思考：“社會中有各種各樣的顏色和氣味，你能不能保持一顆沉靜的心？”做到“質本潔來還潔去”是困難的，但這也正是文藝作品要去反映的。簡平認為，這篇小說寫出了人在社會大環境下的變化與堅守，“要通過文學作品來提醒我們不忘初心，你要知道你來的時候是什么樣，應該堅守什么。”管新生長達五十年的文學創作之路起步于詩歌。管燕草提出，為何之后轉向小說寫作？小說寫作與詩歌有何不同和共通之處？
“我進廠大概19歲，比較年輕，讀了點書，總感覺要來點詩情畫意的東西，所以我最早是寫詩的。”管新生說。1977年發表于《上海文學》的短詩讓他拿到了自己的第一筆稿費——一元錢。雖然只有一塊錢，但是此前發表只能得到一本筆記本或一支圓珠筆。他說：“今天的人難以想像，沒有稿費為何還寫？其實就是心里想反映生活，想把這些東西表現出來。”
在火熱的工廠里，有高薪總工程師、有被鋁塊砸傷仍然堅持工作的班長、有勞務輸出到伊拉克的工人……如今聽來有些不可思議的故事，其實都是當時真實的事情。管新生說：“一方面是刻骨銘心的工作環境，另一方面是聞所未聞的工廠故事，廠里還會遇到很多工人的事情，時時刻刻感動著我。”他發表于《解放日報》的小說處女作《競賽》取材于當時工廠中的班組競賽，此后又陸續發表了《洋插隊》《廠長軼事》等作品，創作逐漸進入了井噴期。上世紀90年代初，管新生被上海作協“借調”搞準專業創作，可每個月他依然雷打不動地回廠報到——“我要履行在廠報上簽字的主編職責，我要和班組里的工人兄弟海吹神聊大杯喝酒……”他總是說，自己獲得的獎項和稱號已經數不勝數，但自己最得意的，還是上海市總工會評選的“上海工人小說家”稱號。有在場的讀者回憶，當時首屆“上海市十大工人藝術家”投票，有不少工人朋友風塵仆仆前往上海市工人文化宮，在管新生的名字下面畫圈打勾。在《管新生小說自選集》（三卷本）中，卷二《影子深處》的風格大變：民國迷案、孤島殺手、黎明槍聲……風云變幻的上海灘，諜影重重。管新生也寫過很多現在很流行的迷案、偵探、諜戰小說，不少作品還被翻拍成影視劇。管燕草提出，為何會注意到與日常生活相距甚遠的題材呢？管新生認為，這類常被定位于類型小說的作品，回歸了小說的本質，“能夠引起讀者興趣的就是好小說。”《香煙黑道的漢子》中的拳擊手，看似與工人無關，但其原型正是管新生在工廠里結識的解放前上海的拳擊冠軍。“習近平總書記講，文藝創作方法有一百條、一千條，但最根本、最關鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。”管新生說。簡平提出，如今的“小說”是從外國傳入的概念，但是管新生始終延續著中國古典文學中“說部”傳統，即古代筆記小說。他舉例道，比如《追憶似水年華》需要讀者在散漫又浩蕩的行文中，透過細節去想象；中國四大名著則是故事極其吸引人，矛盾沖突緊張。“管新生的小說畫面感和情節性非常強，根基來源于古典文學傳統，非常適合改編電影和電視劇。”他說。撰稿：馬金戈
改稿：陳 思
攝影：隋 文
編輯：江心語
