2021年01月12日16:37 來源：思南讀書會 作者：思南讀書會 點擊: 次
從左至右為管舒寧、胡桑、傅踢踢、項斯微
《我的朋友阿波羅》是美國作家西格麗德·努涅斯創作的第七部小說，于2018年榮獲美國國家圖書獎，今年10月由上海譯文出版社引進出版。12月5日下午，詩人胡桑、作家傅踢踢和作家項斯微做客第348期思南讀書會，與讀者一起談談書中彌合生活的兩種方式——寫作以及來自人類那些“不說話的朋友”的陪伴。該書責編管舒寧擔任活動主持。
以小說的形式進行小說創作的教學
主持管舒寧介紹，作者西格麗德?努涅斯生于1951年，她的父親是中國和巴拿馬的混血，母親是德國人，所以擁有四方之一的華人血統。1976年，當時只有25歲的努涅斯以《紐約書評》助理編輯的身份，經朋友介紹，去給當時正處于癌癥術后恢復期的“美國公眾的良心”、著名學者蘇珊?桑塔格當助手。她一邊幫蘇珊?桑塔格打字回信，一邊與桑塔格的兒子談起了戀愛，兩個年輕人都到了談婚論嫁的地步了，但是最終也沒能走到一起。盡管沒能成為一家人，但是桑塔格對努涅斯一生的影響至深。她對性別與種族的歧視、戰爭創傷這類話題都有自己的思考，這些主題在《我的朋友阿波羅》這本書中也有很獨特的表達。
傅踢踢談到，與展現人狗關系的《忠犬八公的故事》等經典文藝作品不同，《我的朋友阿波羅》表面上是關于人與狗的故事，但在內部隱藏著一個關于寫作的故事，形成了雙線交織的結構，書中一條線圍繞女主人公的情人兼導師自殺而發現的關于導師豐富的羅曼蒂克史，另一條線是關于女主人公和叫做“阿波羅”的這只狗如何相處、如何接納、如何超越情感的故事，“從這個意義上說，努涅斯以一部小說的形式去做了一場關于小說創作的教學。”
小說中涉及到50余位作家和20多部文藝作品，與“狗”相關的有《忠犬八公的故事》《我的小狗郁金香》《野性的呼喚》《不能承受的生命之輕》等等。胡桑認為，努涅斯試圖在這些經典文本基礎上找到一種人與動物之間新關系的可能，“在第十二章中“我”（主人公）與“你”（狗）之間的傾訴，可能是作者在探尋人狗之間除了經典作家曾經書寫的關系，有沒有一種新的關系，它既不濃烈又不煽情，又不形而上。”
胡桑
養寵物多年的項斯微對于小說的某些情節感同身受。她談到，女主人公與狗之間一直存在一種疏離感，這是人與動物關系中值得思考的部分。當這只狗瀕臨死亡時散發出濃烈的氣味，女主人公每天用消毒水清潔房間，為它清理傷口，但氣味依然揮之不去。最后她把狗帶到了海邊一處廢棄別墅，共度了一段非常浪漫和動人的時光，但是這種美好中仿佛又缺少了一點殘酷。
“這也許是作為寵物主人的理想結局——在海邊，它遠遠地在那里，你看到它倒下了，在心里呼喊它的名字，就這樣告別，但這樣的結局其實是難以達到的。我很喜歡最后一句話：‘我們想念的東西，我們失去的以及我們哀悼的，難道不正是這些構成了內心深處真正的自我嗎？不要說我們想要什么，說一說我們從來沒有得到過的東西。’”項斯微說。
項斯微
“作家不應該寫他知道的，而應該寫他看到的”
胡桑談到，小說的英文原書名為《The Friend: A Novel》，書名體現了一種開放性，“朋友”不一定指那條大丹犬，也可能是指主人公的導師，或者是“寫作”本身。因為作者西格麗德·努涅斯本身是創意寫作班的老師，所以她在書中探討了很多與寫作相關的話題，“這部小說不是一部傳統小說，它沒有貢獻經典的小說模式，甚至在質疑小說這種體裁的合法性。當寫作本身成了問題，作者需要探索寫作的過程是如何發生的。”
傅踢踢提到，小說開頭講述了20世紀80年代加利福利亞的柬埔寨女性移民視力喪失，但是醫生檢查后卻發現沒有任何生理性問題。作者以“內心的一盞燈熄滅了”的文學性表述表現這些柬埔寨女性內心選擇不去看見。
在胡桑看來，努涅斯想借用開頭的故事去表現作家不應該寫他知道的，而應該寫他看到的，“幾乎每個人都能看見、聽見，但是我們不會把它寫下來，不是因為你的生理出了問題，而是你跟這個世界的關系出了問題。”
傅踢踢
努涅斯在書中的整整一頁上只寫了一句話:打敗空白頁！這是作家詹姆斯?帕特森鼓勵其他作家寫作時說的話:來上我的寫作課，現在就動筆，打敗空白頁，你就能和我一樣成為暢銷書作家。
胡桑談到，麥凱恩在《給青年作家的信》中也認為寫作的第一個秘訣就是“寫”——“有一個字要送給青年作家，其中不缺少愛也不缺少尊重，這個字是：寫。”同樣教授創意寫作課程的胡桑說，“如果創意寫作能夠變成一個可教的課程，前提是來上課的學生是愿意寫的，他愿意用文字來填滿這個空白。”
諷刺“反轉”
在《我的朋友阿波羅》即將結尾的第11章中，努涅斯帶來一個反轉：前面描述的所有信息可能只是一種想象。故事一開頭就自殺身亡的導師其實自殺未遂，擁有三個妻子的他可能只有一位妻子；阿波羅不是一條大丹犬，它可能是一條臘腸犬。
現場讀者
傅踢踢談到，努涅斯以作者的身份跳出來“殺”死了前面十章的內容，最后又將其翻轉回來。在小說中她寫道：“這個故事應該如何收尾？一段時間以來，我一直想象它會這樣結束。”作者為讀者留下想象空間，去思考這個故事究竟是真是假。
讀者提問
胡桑談到，小說的反轉如果只是情節的反轉，那就是關于創意寫作失敗的實踐教材。很多美國作家熟悉創意寫作的套路，導致小說非常相似，可是努涅斯在小說中有突破套路寫作的想法。努涅斯在第11章打破了讀者對于主人公和狗之間、與寫作之間有深刻情感探討的閱讀期待，反而告訴讀者這只是創意寫作教學中“反轉”的寫作套路。在此基礎上，她在12章突然將敘述對象從“導師”變為“狗”，表明自己是在嘲諷所謂的敘事手段。
“這部小說有真誠的一面，作者沒有完全把寫作變成游戲。她在第11章打破了小說的虛幻性，卻在最后告訴讀者，寫作沒那么復雜，是所有人都能操作的。但是，‘看見’事物的能力是要自己獲得的，這不是寫作課能教授的。”胡桑說。
「思南讀書會NO.348簡訊」
現場：陳 思
撰稿：法雨奇
改稿：陳 思
攝影：遲 惠
編輯：江心語