2021年01月12日15:48 來源:思南讀書會 作者:思南讀書會 點(diǎn)擊: 次
從左至右為陳嫣婧、薛舒、滕肖瀾、項靜
10月24日晚上,小說家滕肖瀾攜長篇小說《心居》做客第342期思南讀書會,與作家薛舒、青年評論家項靜一起聊一聊上海這座城市和小說中的滬上味道。青年評論家陳嫣婧擔(dān)任活動主持。
“我希望這是真實的上海生活”
《心居》是一部反映當(dāng)下上海普通百姓生存狀態(tài)的小說,小說中以顧家三兄妹為代表的上海人,圍繞房子衍生出種種悲欣交集的人生。陳嫣婧談到,“心居”既是外在空間又是內(nèi)在空間。內(nèi)在空間是人們的心靈,即傳統(tǒng)上海的人文關(guān)系帶給人們內(nèi)心的感受,而這又與外在空間聯(lián)系起來。小說在敘事層面十分立足于空間的構(gòu)造,故事在不同人的家里發(fā)生、在各種場景的轉(zhuǎn)換中展開。
《心居》以房子為切入點(diǎn)書寫當(dāng)下上海各老百姓的生活。滕肖瀾談到,小說中以外地媳婦馮曉琴為代表的新上海人,夢寐以求在上海有一套房子,“‘心’”既是她心里面的居所,同時又諧音‘新’,她希望有一處嶄新的居所,這就是小說名字的由來?!?/p>
滕肖瀾
滕肖瀾在小說中想要體現(xiàn)房子對不同家庭和階層所造成的影響,“房子對上海人而言已不僅僅是房子,而多少會撼動上海人原有的價值觀,代表了價值的取舍,有很多外延的東西包含其中?!毙≌f中的顧家三兄妹,老大顧士海過去是知青,生存境況比較窘迫,回到上海后無落腳之地,小妹顧士蓮便把自己的房子送給了他。但是若干年后,大哥家的境遇改善了,反而小妹身體不好,得了癌癥。在這種情況下,大哥卻對小妹的現(xiàn)狀有點(diǎn)無動于衷。原先比較要好的三兄妹,正是因為這套房子產(chǎn)生了矛盾。
項靜
在項靜看來,房子是小說中非常核心的一個動力,它是整個社會發(fā)展變化的晴雨表,從中折射出廣闊的歷史背景。同時,家庭中親情的變化也由此反應(yīng)出來。過去房子不那么值錢時,人們認(rèn)為它是安身立命的地方。小說中的大哥顧士?;貋砹藳]有地方住,作為小妹就理應(yīng)給他提供住所??墒钱?dāng)小妹生活遇到困境時,大哥卻沒有這么做,因為這時人們的價值觀已經(jīng)發(fā)生改變了。
滕肖瀾談到,自己作為上海人寫上海,既有便利的一面,又因為身在其中,反而不知如何表達(dá)。“我寫當(dāng)下的上海人,首先希望做到的就是真實,能夠讓新老上海人看過以后覺得這個真的是上海,而不是人們想象中似是而非的上海。”滕肖瀾說。
“每一個角色都是生活家”
《心居》這部小說關(guān)注市民生活的狀態(tài),寫的正是我們周遭的人生。薛舒談到,小說中每一個角色都是生活家,都能說出生活的道道。他們會用最通俗的語言講述生活如何不易、命運(yùn)是如何不可琢磨。他們用市民的語言說出市民的真理,表達(dá)市民的追求,“我們經(jīng)常在生活當(dāng)中聽到人們講這些話,在小說里面它就成為了哲學(xué),這是市民的哲學(xué),每個人都是生活的專家?!?/p>
《心居》中的每個人物,不論大人小孩,都是有追求的。他們都在頑強(qiáng)地生活著,對抗命運(yùn),努力不懈。當(dāng)生活遭遇了挫折,他們依然用“人之常情”去面對?!斑@體現(xiàn)了一個小說家特別善良的內(nèi)心,她不希望人物在非常態(tài)的事情發(fā)生后,生活就頓時一落千丈。大部分人還是以人之常情去面對非常態(tài)的東西,還是在很堅韌地過下去?!毖κ嬲f。
薛舒
陳嫣婧談到,《心居》中沒有任何一個人物是妖魔化的,沒有任何一個人物是看上去特別像所謂的上海人,也沒有任何一個人物看上去特別不像上海人?!白髌分杏幸环N非常體貼人物的特性,同時與人物也有適度的距離。無論是體貼還是距離都是適當(dāng)?shù)?,沒有越界而呈現(xiàn)出一種失控的狀態(tài)。”
陳嫣婧
項靜談到,閱讀《紅與黑》這樣的小說時,讀者并不會覺得主人公于連討厭,“你知道他內(nèi)心充滿了欲望,他要征服一個城市,征服一個女人,征服很多不能戰(zhàn)勝的東西。他充滿了生機(jī)和活力,在他身上你會感受到時代強(qiáng)大的活力?!倍@樣的品質(zhì)是值得被尊重的,《心居》中馮曉琴這個人物也有類似的地方,小說對她表現(xiàn)出了同情式的理解。
“我對每個人物都懷著深深的憐惜,不管是兩個女主角也好,甚至是配角也好。他們身上有些地方會很討厭,甚至不是那么正面,但是我試圖找到他們身上的閃光點(diǎn)。”滕肖瀾說。
真實的生活質(zhì)地
陳嫣婧談到,《心居》作為一部二十多萬字長篇小說,在時代背景上并沒有濃厚的歷史感。小說開篇第一個情景是已經(jīng)退休的教師顧士宏,騎著鳳凰牌自行車去菜市場買菜。這樣觀照現(xiàn)實、立足當(dāng)下的視角在已經(jīng)出版的海派文學(xué)作品中不太多見。
項靜談到,長篇小說相較于中短篇小說比較難架構(gòu)。短篇小說可能只需要一個重要的瞬間、一個回眸,就能讓人覺得這個小說是成立的,但長篇小說大部分需要依靠歷史事件去架構(gòu)。百年歷史的框架可以給予小說一個節(jié)奏,使得這個小說成立,但《心居》并非如此,它踏實地立足于當(dāng)下的生活。項靜認(rèn)為,文學(xué)中的現(xiàn)實主義是很難實現(xiàn)的,因為生活如海洋般無邊無際,不知道要從中撈取什么。當(dāng)寫作者要構(gòu)建一個使作品具有辨識度的框架時,就需要對生活的質(zhì)地做很多合適的編織?!缎木印吩谏畹馁|(zhì)地方面做得非常出色,“所謂的‘質(zhì)地’就是很真實,小說放在一個家庭的背景中,人物在生活中每一步都會遇到困難,但每一步都不失其真實。這部作品不光是寫生活的問題,寫現(xiàn)實的問題,其實也在間接地告訴我們,寫作會遇到技術(shù)的問題,我們也同樣以技術(shù)的方式去解決它?!表楈o說。
現(xiàn)場讀者
陳嫣婧談到,《心居》作為一個長篇小說雖然不是大起大落的風(fēng)格,但在閱讀過程中并不會令人感到厭倦,其語言特色是非常重要的原因。海派作家在寫上海生活時,無法完全回避滬語的特色。小說語言和日常語言已經(jīng)交織在一起了。如何把握語言的尺度,使其既具有風(fēng)格化的特點(diǎn)又不顯得生硬,這是對于作家的考驗。
滕肖瀾談到,她在寫作中會注意將敘述語言和對話語言分開,這是作家金宇澄在看過她的一篇小說后提出的建議——在小說中不能為了表現(xiàn)上海味道而把“知道”全部改成“曉得”。如果在敘述性語言用“知道”,在對白中使用“曉得”,就既可以讓非上海人看懂,也能展露上海的語言特色?!霸凇缎木印分锌梢钥吹胶芏嗟湫偷纳虾T~匯,比如說‘豁胖’等,一看就是有滬語底子,但是整個敘述語言沒有讓人覺得非常生硬,這和吳語小說是完全不一樣的。”陳嫣婧說。
嘉賓為讀者簽名
「思南讀書會NO.342簡訊」
現(xiàn)場:王若虛
撰稿:法雨奇
改稿:陳 思
攝影:遲 惠
編輯:江心語