2020年07月27日14:41 來(lái)源：文匯報(bào) 作者：許旸 點(diǎn)擊: 1015 次
翻開(kāi)最新上市的《人民文學(xué)》雜志，91歲老將徐懷中推出短篇小說(shuō)《萬(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里長(zhǎng)》；劉慶邦的新短篇《遠(yuǎn)去的螢火》《睡覺(jué)》分別亮相《人民文學(xué)》《作家》第七期；新鮮出爐的雙月刊《收獲》第四期上，浙江省作協(xié)主席、作家艾偉和上海作家唐穎也各自交出了最新短篇《最后一天或另外的某一天》與《玻璃墻》。名家短篇新作的集中面世，引發(fā)業(yè)內(nèi)對(duì)這一文體的再度關(guān)注。
評(píng)論界有聲音認(rèn)為，短篇，因其短，因此很“險(xiǎn)”，要在虛實(shí)、真假之間的狹窄縫隙捕捉戲劇性一刻，猶如“走鋼絲”；但若寫(xiě)得出彩，也能以短勝長(zhǎng)，以險(xiǎn)勝出。
這趟“冒險(xiǎn)”的文學(xué)旅程中，挑戰(zhàn)與誘惑如影相隨。恰如艾偉所說(shuō)，短篇小說(shuō)不是現(xiàn)實(shí)生活本身，而是越出現(xiàn)實(shí)常規(guī)的產(chǎn)物，是這個(gè)“正常世界的一次意外事故”。當(dāng)“事故”發(fā)生時(shí)，我們愣一下子，才會(huì)對(duì)習(xí)焉不察的生活重新打量一番。順著這“特殊”的目光，向來(lái)麻木的神經(jīng)有可能被小小刺激，窺見(jiàn)日常潛伏的另一面，而這也是短篇小說(shuō)的力量所在。
相較“蟒蛇”的龐大，短篇更像“善于松土的蚯蚓”
短篇小說(shuō)往往選取富有典型意義的生活片斷，使讀者“窺一斑而知全豹”。作家汪曾祺曾將長(zhǎng)篇和短篇分別比喻為“蟒蛇”與“蚯蚓”，前者看上去龐大，但后者雖小更善于松土。
以徐懷中的新短篇為例，去年憑《牽風(fēng)記》獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的他，筆耕不輟，從革命歲月的積淀中“釀”出《萬(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里長(zhǎng)》，體量不大，卻擁有張力十足的故事場(chǎng)。一首有關(guān)長(zhǎng)城的曲調(diào)，恰如為這部短篇“松土”的旋律，喚醒了文中沉睡近20年的植物人“小號(hào)兵”，也以舉重若輕的筆法道出老首長(zhǎng)早已刻進(jìn)生命的濃郁鄉(xiāng)情，進(jìn)而回望了華夏兒女心中共同的歷史傳承與精神場(chǎng)域。小說(shuō)里這位被眷顧的老人，離不開(kāi)首長(zhǎng)夫人孜孜不倦地召喚和音樂(lè)教授鍥而不舍地追尋，無(wú)不體現(xiàn)出作者對(duì)生活懷抱的炙熱情感。
篇幅的有限，并不會(huì)框住情感的恣意流淌。69歲劉慶邦在《遠(yuǎn)去的螢火》里，從對(duì)父輩的回憶中尋味兒時(shí)的風(fēng)雨人生，自然親切的語(yǔ)調(diào)，讓河堤與螢火染上濃郁的象征色調(diào)，留戀之情躍然紙上。多年深耕短篇領(lǐng)域的劉慶邦直言，短篇小說(shuō)是他認(rèn)識(shí)世界和把握世界的一種方式，他有個(gè)比喻：如果說(shuō)長(zhǎng)篇像波瀾壯闊的大海，中篇小說(shuō)是一條曲折的長(zhǎng)河，短篇小說(shuō)就如瀑布。“雖然它們都是水質(zhì)的，但瀑布的斷面、水落下來(lái)的速度很快。瀑布下面往往有深潭，不見(jiàn)底，這體現(xiàn)了短篇小說(shuō)的懸念與爆發(fā)。”
未曾料到的神來(lái)之筆，恰是短篇寫(xiě)作的樂(lè)趣所在
如何用文學(xué)的方式，抵達(dá)人們?cè)谌粘Ｉ罾锪?xí)以為常、甚至視而不見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)？
短篇小說(shuō)，或許是不錯(cuò)的選項(xiàng)。艾偉形容，寫(xiě)作總能和意外相遇，而短篇小說(shuō)對(duì)作者來(lái)說(shuō)更像是一次偶遇，“它就在那兒，在黑暗中等著，作者在那一刻剛好像一個(gè)發(fā)光體，照亮并看見(jiàn)了那個(gè)故事”。他援引作家博爾赫斯詩(shī)篇《寧?kù)o的自得》中的一句話——“光明的文字劃過(guò)黑夜，比流星更為神奇。”艾偉認(rèn)為這用來(lái)描述短篇小說(shuō)寫(xiě)作最合適不過(guò)了，短篇這種文體配得上“神奇”這個(gè)稱(chēng)號(hào)。
以短篇《最后一天或另外的某一天》為例，小說(shuō)濃縮了一個(gè)女人一生中的兩天時(shí)間。 “我承認(rèn)我不理解這個(gè)女人，只知道她深不可測(cè)，我們的語(yǔ)言很難規(guī)約她。關(guān)于她的情感，她的思想，她的行為，我們很容易得出一個(gè)貌似穩(wěn)固的形象。”艾偉話鋒一轉(zhuǎn)，但這種印象很可能是錯(cuò)的，錯(cuò)誤在于我們總認(rèn)為這個(gè)世界是可以理解的，或試圖用刻板的邏輯去理解小說(shuō)角色。但在他看來(lái)，短篇小說(shuō)不是“科學(xué)”，“就像現(xiàn)實(shí)生活其實(shí)也沒(méi)有一成不變的邏輯，一個(gè)人也很難自成邏輯地生活，永遠(yuǎn)有余數(shù)。因此，在這部小說(shuō)里，我對(duì)安穩(wěn)的認(rèn)知系統(tǒng)做了一次小小的嘲諷，比起邏輯，我更關(guān)心的是人的復(fù)雜性。”
在艾偉看來(lái)，短篇小說(shuō)與名利無(wú)關(guān)，更多時(shí)候沉默地存在著。“一個(gè)作家之所以寫(xiě)作短篇，純粹是出于對(duì)這一文體所蘊(yùn)含的力量的熱愛(ài)。短篇的篇幅短小，卻有能力質(zhì)疑貌似正確的觀念，有能力使堅(jiān)固的世界坍塌。好的短篇正在于它精彩得叫你猝不及防。”他談到，短篇小說(shuō)其實(shí)就是關(guān)于這個(gè)世界的“另類(lèi)知識(shí)”，作為讀者的我們讀后“被刺痛”，會(huì)打量習(xí)以為常的生活以及其中的錯(cuò)謬。
對(duì)短篇小說(shuō)的這份熱愛(ài)，是不少中國(guó)作家“隱秘的樂(lè)趣”。作家鐵凝就說(shuō)過(guò)，她對(duì)短篇有一種“近乎偏執(zhí)的喜愛(ài)”——“短篇小說(shuō)鍛煉了我思維的彈性跳躍和用筆的節(jié)制，使我的精神沉著，也留給心靈更多暢想的余地。我從不認(rèn)為寫(xiě)短篇是營(yíng)造長(zhǎng)篇的過(guò)度和準(zhǔn)備，而是磨礪心靈和筆的絕佳文體。”她打了個(gè)比方：短篇有點(diǎn)像體操項(xiàng)目中的吊環(huán)和平衡木，雖給運(yùn)動(dòng)員提供的條件較之其他項(xiàng)目更為苛刻，更容易犯錯(cuò)誤，但那些不凡健將卻能在極為有限的場(chǎng)地翻躍、騰飛，創(chuàng)造出觀眾意想不到的瀟灑和美。
或許，“意想不到”，恰是短篇寫(xiě)作的樂(lè)趣所在。