2020年06月08日09:16 來源：思南讀書會 作者：思南讀書會 點擊: 次
從左至右為于是、章緣、趙松
7月20日下午，小說家章緣攜短篇小說集《春日天涯》作客第312期思南讀書會，與作家、譯者于是，以及小說家趙松一起，分享對于短篇小說藝術(shù)的理解，討論小說中表現(xiàn)的當代人際關(guān)系。
蟬蛻：“被寫下的故事如同蛻下的殼”
《春日天涯》是章緣從1995年至2017年的短篇小說集。章緣表示，自己一直偏愛短篇小說的”精致”跟”力道”。用滬語中的“螺螄殼里做道場”作比，她認為，短篇小說的寫作是在有限篇幅中賦予故事回味的空間，這就像“蟬蛻”：一個故事的發(fā)生如同在地下蟄伏了十幾年的幼蟲，需要作者醞釀，等到時機成熟，被寫下的故事如同蛻下的殼，是邀請讀者參與進來理解、“做道場”的空間。
“短篇小說中重要的是作者對人生的洞見”，章緣談到，優(yōu)秀的短篇并非一次性讀完的故事，而應擁有微妙的氛圍，就像愛麗絲·門羅的短篇，其現(xiàn)實細節(jié)惟妙惟肖，但又很難說清其中的內(nèi)核。
章緣
除了強調(diào)作者在短篇小說寫作中所需的功夫外，于是認為，短篇小說也要求讀者具有一定的鑒賞能力。“章緣在書中對于自我認知方面的困境描寫并非所有人可以一眼看透，讀者也應采用微妙的態(tài)度進行解讀。”
趙松指出，自海明威后，小說寫作不僅要求作家講好故事，而更偏向?qū)⑹驴臻g的拓展。“短篇小說某種意義上是對詩歌的代替，它難以像普通故事一樣可以被簡單復述，能給作品的解讀留下更多的可能性。”
趙松
在《舞者莎夏》中,女孩莎夏執(zhí)著于跳舞，希望以跳舞在美國生存，卻一直處于社會邊緣。當她終于獲得舞蹈比賽新人獎，告知朋友有一個好消息，所有朋友第一反應都是：她懷孕了。在他們眼中，作為已婚女人，沒有比懷孕更好的消息，卻完全忽視了她對于舞蹈的藝術(shù)追求。
趙松說：“這篇小說寫出了一種憤怒，非常微妙而強烈地傳達出現(xiàn)代人內(nèi)心孤獨、互不理解的尷尬處境。”他認為，好的短篇并非為了講述日常的道理，而是去發(fā)現(xiàn)人們艱難的處境，人與人之間脆弱的關(guān)系。所以，“《春日天涯》是經(jīng)得起推敲的小說集，它能跨越時間，內(nèi)容永遠都像正在發(fā)生一樣。”
像“拿破侖蛋糕”一樣復雜與豐富
對生在臺灣、居于美國15年又來到上海15年的章緣而言，她的短篇小說中常有對于異鄉(xiāng)獨特的觀察。《乒與乓》里講到臺灣單身女性專門在上海去學怎么打乒乓球，《最后的華爾茲》也發(fā)生在臺灣人在上海開設的舞廳中。
生于上海的于是談到，學跳舞、學乒乓、學書法似乎是上海人不會特意去做的事情，一個異鄉(xiāng)人在本地人特別熟悉的城市空間里，去一個本地人完全陌生的地方，然后做了一些本地人不會做的事情。這個過程中，他認識了一些我們生活當中似是而非、好像知道卻又沒那么了解的人物，這些人物全部融入到小說中。從小說來看，她感到章緣對于上海的了解似乎比上海人還要深刻。所以，章緣如何通過小說家眼光挖掘一個陌生的城市？
于是
在章緣看來，異鄉(xiāng)身份對作者來說并不具有絕對優(yōu)勢，寫小說需要對居住的環(huán)境與文化有深刻的認識，“只有現(xiàn)實細節(jié)具有足夠的說服力，才能讓讀者相信作者后來的洞見。”
在每一處異鄉(xiāng)都有長期居住的經(jīng)歷，才能塑造出章緣獨特的觀念。“我像一塊拿破侖蛋糕，一層臺北、一層紐約、一層上海，疊加之下才有復雜的口感。”異鄉(xiāng)人的經(jīng)驗可以為作品帶來豐富的題材，章緣說：“一旦你換了一個地方生活，便能發(fā)現(xiàn)天下沒有放之四海皆準的價值體系，這也增加了作品的復雜度和豐富性。”
趙松認為，除了不同地方的文化差異，不同的年齡段、不同的生活習慣也會造成人與人的誤解，而章緣的小說能夠在異鄉(xiāng)人的眼光中進一步展示現(xiàn)代人際關(guān)系的脆弱和斷裂感。
現(xiàn)場讀者
《更衣室的女人》表現(xiàn)了夫妻之間的誤解。當丈夫無法理解妻子，他會產(chǎn)生猜忌，產(chǎn)生攻擊性，他特別想知道：你怎么能對我有隱私，夫妻之間到底能不能有隱私？
“這篇小說帶有潛在的攻擊性”，趙松評價，“作者沒有作出任何評論，而是不斷展現(xiàn)夫妻雙方總是在驢唇不對馬嘴地碰撞，丈夫?qū)ζ拮与[私的干涉，最親近的人不懂得尊重自己，自己不懂得去尊重最親近的人，這體現(xiàn)出現(xiàn)實的殘酷性。”
于是認為，《華人郊區(qū)》與《深魚》兩篇作品也體現(xiàn)出人與人之間的誤解。“《深魚》中父親與兒子兩代移民間的沖突也說明，即便人們擁有同樣的文化背景，同樣的文化背景也還是會產(chǎn)生巨大的誤解。”
“從寫作本身來看待作品”
對作家來說，除了在作品中強調(diào)人與人之間的問題，還需要處理現(xiàn)代生活與自我的關(guān)系。章緣說，“有時你會不知道自己要什么，或者知道了也不敢追求。與他人的矛盾是會隨著時間流逝而結(jié)束的，但自我的分裂會24小時伴隨你。”
《舞者莎夏》里的莎夏是一個不切實際的舞者，她的母親要求她結(jié)婚生子，相比之下，藝術(shù)更顯得無用。然而，莎夏敢于追求夢想，因此她的自我沒有分裂，“可是當她追夢的時候，她與現(xiàn)實中別人的關(guān)系就破裂了。”章緣說。
讀者提問
于是提到，《攀巖》創(chuàng)作于2013年，三四個年輕人考上大學后外出郊游。很多戲劇性的場景像是一個中年女性對過去的回望，展現(xiàn)了內(nèi)心困擾，“不僅具有回溯青春的感動，也暗含著自我與自我之間的斷裂。”
對此，趙松談到，作家在寫作時會擁有不同的自我，“就像分身一般能在作品中自由自在地游蕩。”他提醒讀者在解讀小說時，不應將作者個人的生平當作佐證作品內(nèi)容的材料，“我更加傾向于從寫作本身來看待作品。”就如同納博科夫等戰(zhàn)后從歐洲到美國的作家，他們的成功不是由于人們對地域差異和作家個人經(jīng)歷的好奇，而是因為作品本身征服了讀者。
“我并非在回望自己的過去。”章緣強調(diào)。由于年齡增長，對時間的感覺發(fā)生變化，所以章緣近兩年的寫作中表現(xiàn)了一種自我斷裂感，也會涉及到女人進入衰老以后的故事。她談到自己不是一個很有計劃或企圖心的作者，但依然熱愛寫作，“我之所以能寫二十多年的小說，也是因為我愛它，也許讀者會很小眾，但我會一直興致勃勃地寫下去。”
嘉賓為讀者簽名
現(xiàn)場：李偉長
撰稿：高可欣
改稿：陳 思
攝影：隋 文
編輯：江心語
