2020年06月05日15:25 來源:思南讀書會 作者:思南讀書會 點擊: 次
從左至右為鐘紅明、彭學明、楊揚
11月2日下午,作家彭學明攜其長篇紀實作品《娘》作客第324期思南讀書會,和上海市戲劇學院副院長楊揚、《收獲》副主編鐘紅明圍繞著“母親”這一主題,共同探討當代中國的孝道。
一個母親的生命史詩
彭學明不忌俗字,以“娘”為題,直白質樸地講述母親平凡卻堅韌的一生。彭學明認為“娘”是自己最有情感體會的字,較之現代化的“媽媽”和書面化的“母親”,“娘”是最接地氣的,“這個字就是一個‘女’加‘良’,天下的好女人就是娘。”
彭學明的母親因為貧窮而多次改嫁,在傳統封建的湘西鄉村忍辱負重地度過了一輩子。他深情地回憶:“母親流干了她所有的淚水養育我,熬干了所有的心血培育我,犧牲了所有的名譽保護我。”除了是生命的賜予者,母親還扮演著人生導師的角色。這樣一個來自底層的平凡母親,用自己樸素的人生哲學深刻地影響了子女。彭學明回憶自己少年去討好欺辱自己的人時,母親將他痛打一頓:“你骨頭軟了,我就把你的骨頭打硬起來。”對于自己工作上的待人接物,母親也常有提醒:“你現在拿的是一根針,以后拿的就是一塊金。軟泥巴插棍——越插越深。”
彭學明
鐘紅明談到自己對書中母親的印象,初讀時這位“母親”是屬于作者自己的,讀罷全書后發現這位母親的形象經過沉淀后可以成為那些偉大母親的概括。她表示,這部作品被放在了一個大的時代變遷中書寫,使人們了解到湘西的文化傳統和那個時代的人迫不得已的選擇。
楊揚認為,《娘》這部作品讓他想到同樣出身湘西的作家沈從文,《娘》的非虛構性不是形式或者技巧,而是來自于作者真實的生活感受。與現在媒體中神化的英雄形象不同,《娘》不僅展示了一個樸素而真實的母親形象,也呈現了真實的作者。
“子欲養而親不待”
彭學明在書中寫下自己對母親深切的懷念和追悔:“月光醒了,可以再回到天空;鳥兒累了,可以再回到森林;兒女沒有娘了,就再也無處安生。”彭學明坦白自己少年時對母親的怨恨,直言成年后的自己“總是以一種知識分子的優越感去規范娘的行為、違反娘的意愿、綁架娘的意志,覺得娘跟這個時代、這個社會格格不入。”
他坦言,自己創作該書的初衷是希望“老老實實地檢討”。他細致還原了母親真實的一生,毫不遮掩自己對待母親時的簡單粗暴。真情產生感動,真誠產生高貴,真實產生力量,所以這部作品才獲得了讀者的共鳴。
鐘紅明
鐘紅明評價道,彭學明在書中的懺悔是“不留情面”的。她表示在同類非虛構作品的創作中,作者會不自覺地會對自我行為進行一種美化,包括對自己動機的解釋。但彭學明則以極度的真誠把可怕的真實記錄下來。“這不是一個虛妄、美化地描寫孝道等美德的書。他(彭學明)從無數細節中,非常真實地寫出了一個母親的一切,也寫出了一個孩子的成長。”
“這個時代弄丟母親的不是我一個人”
《娘》為什么能引起廣泛的共鳴?彭學明表示:“可能這個時代弄丟母親的不是我一個人,而是一群人、一代人、幾代人,甚至都把母親、父親都弄丟了。弄丟了父母的情感,弄丟了父母的生命,弄丟了父母的精神品質。”他認為任何人都或多或少地對父母有一種愧疚感,都有一段懺悔史,只是程度不同而已,不知為何,人們習慣于把父母擠到了自己生命的角落。
楊揚
鐘紅明回想了自己和父親的相處,反思自己大學時已經不愿意與父母分享,向他們封閉了自己的內心。在父親患病期間,自己才認真地聽父親講述自己的故事,但是人的記憶是不可靠的,那些關于父親的事情終究不能在記憶中完全保存下來。
彭學明談到自己對“孝順”的理解,“孝順,順為天,孝為大。要邊順邊孝,邊孝邊順,順中有孝,孝中有順。”他曾自以為是地為母親提供看似優渥富足的生活,卻從未察覺到這是對母親的另一種折磨。他認為子女要珍惜、理解并敬畏父母。學會和父母交流、傾聽、溝通也是一種孝順,更要停下忙碌的腳步以抽出時間陪伴父母,“曾經那些冠冕堂皇的忙碌的借口現在就成了我永遠無法彌補的傷口。”
現場:李偉長
撰稿:馬金戈
改稿:陳 思
攝影:嚴正清
編輯:江心語