2020年06月05日10:08 來(lái)源：思南讀書(shū)會(huì) 作者：思南讀書(shū)會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為渡邊、王蘇辛、黃德海、張定浩
12月21日下午，小說(shuō)家王蘇辛攜新作《在平原》作客第333期思南讀書(shū)會(huì)，與青年評(píng)論家張定浩和黃德海一起剖析小說(shuō)中“千禧一代”的生活狀態(tài)和精神密碼。本書(shū)編輯渡邊擔(dān)任主持。
一代人的精神記憶
小說(shuō)集《在平原》包括《喀爾敦大道》《所有動(dòng)畫(huà)片的結(jié)局》《在平原》等六個(gè)中短篇小說(shuō)。展現(xiàn)了一批精神上早熟，也對(duì)世界有一定敏感知覺(jué)的當(dāng)代青年們的精神流變史。他們的精神記憶始于上個(gè)世紀(jì)末，是在信息時(shí)代、在改變中的世界格局和城市化浪潮中成長(zhǎng)起來(lái)的一代人。
談到創(chuàng)作的緣起，90后作家王蘇辛認(rèn)為自己有義務(wù)來(lái)展現(xiàn)真正的年輕人是如何思考問(wèn)題的。創(chuàng)作之初，她回到自己所有精神經(jīng)驗(yàn)的源頭去找尋自身的問(wèn)題。包括自己2012年在銀川的賀蘭山上獨(dú)自旅行的幾天，以及年少時(shí)和同學(xué)、老師在山上寫(xiě)生的時(shí)光。
“我一開(kāi)始沒(méi)有打算寫(xiě)一個(gè)多么復(fù)雜、多么跌宕起伏的故事，我想寫(xiě)的就是一個(gè)直接的、精神交鋒式的小說(shuō)。我設(shè)想兩個(gè)人在廣袤平原中的一座高山上，這個(gè)山可能只有一個(gè)山峰，他們就在山上寫(xiě)生交流。”但實(shí)際寫(xiě)作時(shí)王蘇辛發(fā)現(xiàn)難度很大，耗時(shí)一年后才完成這篇小說(shuō)。
王蘇辛
此外，書(shū)中的另外五篇小說(shuō)同樣有關(guān)精神記憶，但這些記憶更多由成長(zhǎng)的細(xì)節(jié)所引發(fā)。王蘇辛談到，自己試圖去理清一些成長(zhǎng)中沒(méi)有看清楚的真相，解釋當(dāng)時(shí)在心中留下的一些情感的、成長(zhǎng)的陰影。“我希望通過(guò)這樣的寫(xiě)作，摸索出一個(gè)模仿著別人長(zhǎng)大的自己，當(dāng)意識(shí)到一些問(wèn)題之后，自覺(jué)去靠近真正的自己。”
黃德海
黃德海談到，《在平原》中可以看到一代人獨(dú)特的成長(zhǎng)，盡管不是特別清晰。他認(rèn)為，所謂一代人的精神是由少數(shù)幾部經(jīng)典作品奠定的，“我們過(guò)去常常會(huì)問(wèn)，今天這個(gè)偉大的時(shí)代為何沒(méi)有偉大的小說(shuō)？這可能倒置的，因?yàn)橛袀ゴ蟮男≌f(shuō)才有偉大的時(shí)代。我們經(jīng)常以為先有事實(shí)才有精神，但有可能是精神創(chuàng)造了那個(gè)時(shí)代。”
“不是反映，而是熔煉”
王蘇辛的創(chuàng)作曾被評(píng)論家李敬澤評(píng)為“不是反映，而是熔煉，它打開(kāi)了小說(shuō)在山窮水盡時(shí)的可能性——容納龐雜無(wú)盡的碎片而抵達(dá)晶體般的虛構(gòu)”。張定浩談到，“反映”是指去呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的家常里短、柴米油鹽，“熔煉”是在一個(gè)非日常的世界重新建構(gòu)精神。他認(rèn)為，當(dāng)代小說(shuō)中過(guò)多強(qiáng)調(diào)日常，導(dǎo)致 “日常逐漸成了平庸的代名詞，有些寫(xiě)作者甘于這種平庸，甚至在平庸中有點(diǎn)自得。”
張定浩
與《在平原》相比，王蘇辛另一本小說(shuō)集《白夜照相館》同樣關(guān)注非日常的世界，但是《白夜照相館》的非日常性的是“向下”的，具有幻想性和怪誕性。“《在平原》是“向上”的寫(xiě)作，在年輕的寫(xiě)作者中，王蘇辛“向上”的探尋具有強(qiáng)烈的自覺(jué)性。”張定浩說(shuō)。
現(xiàn)場(chǎng)讀者
《在平原》中，兩個(gè)不同年齡段的青年在賀蘭山上進(jìn)行為期七日的寫(xiě)生，他們交談、辯論、競(jìng)賽，兩百年的中外藝術(shù)史在交流中逐漸清晰，而他們自身的際遇與困境也逐漸顯現(xiàn)。黃德海談到，小說(shuō)中兩個(gè)人物交織向上，他們最終達(dá)到的認(rèn)知高度取決于作者。“作者在這里成為了小說(shuō)里的人物，有無(wú)數(shù)的分身一起參與討論，也正因如此，小說(shuō)看似是兩個(gè)人在說(shuō)話(huà)，其實(shí)背后還有很多聲音。”
主持渡邊
《在平原》讓讀者看到創(chuàng)作者的追尋充滿(mǎn)了掙扎和艱難。每往上走一步，會(huì)發(fā)現(xiàn)前面有無(wú)數(shù)的人都到達(dá)過(guò)這個(gè)高度，他們需要不斷提升自己的思想和精神。即使最終也達(dá)不到像托馬斯·曼和黑塞那樣的境界，起碼知道前方還有很多有待攀巖的山頂，還有無(wú)數(shù)可能。
考古與創(chuàng)作
小說(shuō)《在平原》探討了繪畫(huà)藝術(shù)，但是對(duì)于畫(huà)家和藝術(shù)作品都使用了虛構(gòu)的名字。對(duì)此，王蘇辛談到，藝術(shù)家有其自身的局限性，虛構(gòu)能夠擴(kuò)展他們的局限。同時(shí)，虛構(gòu)也是為了避免讓小說(shuō)成為真實(shí)之事和二手信息的討論。
當(dāng)梵高或者塞尚這樣的藝術(shù)家成為小說(shuō)素材，黃德海認(rèn)為他們本身攜帶能量場(chǎng)。這些藝術(shù)家能夠吸引文本中的所有東西，使其脫離小說(shuō)。如何讓這些“能量場(chǎng)”更加圓滿(mǎn)自如地進(jìn)入一篇小說(shuō)，在小說(shuō)中安置這些藝術(shù)家，這也是寫(xiě)作者需要不斷摸索的。
讀者提問(wèn)
張定浩談到，創(chuàng)作和考古工作者類(lèi)似，具有一種奇特的還原能力。考古工作者通過(guò)一片泥罐、一個(gè)碎片等還原幾千年前的生命場(chǎng)景。寫(xiě)作者能從廢墟中，通過(guò)一個(gè)微小的印記，去還原一個(gè)完整、真實(shí)而充滿(mǎn)生機(jī)的生命世界。一個(gè)生命的組成有好有壞，在考古還原中，把好和壞融合在一起才能重現(xiàn)一個(gè)活生生的存在。在虛構(gòu)作品中選擇呈現(xiàn)真實(shí)的藝術(shù)家，不割舍真實(shí)的某種局限性，會(huì)促進(jìn)讀者對(duì)真實(shí)世界的深入了解。
在他看來(lái)，面對(duì)創(chuàng)作，批評(píng)家常常強(qiáng)調(diào)知識(shí)，即一個(gè)人對(duì)生活的洞見(jiàn)，小說(shuō)家往往會(huì)認(rèn)為想象力更重要。無(wú)論是推崇知識(shí)還是推崇想象力，最后都要在還原生命世界的層面上達(dá)成某種共識(shí)。所以，“考古”是寫(xiě)作者的知識(shí)和想象力之間的橋梁。張定浩說(shuō)，“《白夜照相館》體現(xiàn)了想象力的奇妙，《在平原》更強(qiáng)調(diào)知識(shí)層面對(duì)藝術(shù)和人生的洞見(jiàn)。我覺(jué)得在接下來(lái)的寫(xiě)作中，（王蘇辛）可以在考古層面把知識(shí)和想象力進(jìn)行融合。”
嘉賓為讀者簽名
現(xiàn)場(chǎng)：李偉長(zhǎng)、郭 瀏
撰稿：法雨奇
改稿：陳 思
攝影：隋 文
編輯：江心語(yǔ)