非寫不可：與二十位小說(shuō)家的心靈共振

2020年06月04日08:53 來(lái)源：思南讀書會(huì) 作者：思南讀書會(huì) 點(diǎn)擊: 次

從左至右為吳越、走走、周嘉寧

1月11日下午，作家、《收獲》前資深編輯走走攜新書《非寫不可》作客第336期思南讀書會(huì)，與小說(shuō)家周嘉寧、《收獲》編輯吳越一起走進(jìn)二十位作家的創(chuàng)作世界。

《非寫不可》是一部小說(shuō)家創(chuàng)作談的輯錄，書中集中了走走對(duì)當(dāng)下中國(guó)文壇較有代表性的20位小說(shuō)家——路內(nèi)、雙雪濤、張悅?cè)?、孫頻、田耳、周嘉寧等的訪談。他們從50后到80后，從文壇老將、中堅(jiān)力量到后起之秀，映照了當(dāng)代文壇40年里的星光。在《收獲》十四年的編輯生涯中，這些作者是走走非常珍重的同行者，“他們每一次寫作都如西西弗斯推巨石般漫長(zhǎng)、痛苦，不會(huì)因?yàn)樗麄冎耙延械牡匚?，讓下一個(gè)小說(shuō)變得容易，這也是我選擇他們對(duì)話的原因?！?/section>

走走花了三年到四年的時(shí)間進(jìn)行這些訪談，每次訪談前，她會(huì)進(jìn)行兩個(gè)多月的準(zhǔn)備，重讀被訪者的所有作品、訪談稿以及評(píng)論文章，努力去尋找不同的角度切入。

走走

作為受訪者之一，周嘉寧談到，不同小說(shuō)家之間的差異非常大。面對(duì)不同的作者，走走所做的準(zhǔn)備，提問(wèn)的方向，甚至使用的語(yǔ)言風(fēng)格都是不同的?！八且粋€(gè)很好的編輯，能夠以自己的方式進(jìn)入和這個(gè)作者之間的共振，這種共振需要耗費(fèi)很大的生命力和熱情去完成?！?br style="margin: 0px; padding: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important; text-align: justify;"/>

走走責(zé)編周嘉寧的第一部小說(shuō)是《寂靜嶺》。這篇小說(shuō)曾被雜志退稿，幾經(jīng)轉(zhuǎn)折后在走走手中得以發(fā)表，極大緩解了周嘉寧對(duì)寫作的自我質(zhì)疑，之后走走幾乎是她每部作品的第一讀者。周嘉寧提及，走走會(huì)在三天之內(nèi)以一種非常直接、敏銳、一步到位、不留余地的方式告知自己的意見(jiàn)，但是在直接銳利的方式背后，走走對(duì)于文學(xué)和作者懷有一種溫柔的態(tài)度，能夠給她帶來(lái)安慰和支持。

周嘉寧

作為編輯，走走進(jìn)行作家訪談的出發(fā)點(diǎn)之一是想和作者探討他們的小說(shuō)怎樣可以更好。她認(rèn)為有時(shí)一個(gè)字的修改就能讓小說(shuō)面貌煥然一新。周嘉寧的小說(shuō)《大湖》原本題為“太湖”，《收獲》主編程永新只將“太”改為“大”，一字改動(dòng)就讓小說(shuō)的氣象完全不同?！疤敲鞔_、縮小和狹窄的，而大湖包含了從青年到中年所有情感、工作、家庭中難以逾越的困難。”走走說(shuō)。

周嘉寧談到，每次在《收獲》編輯部開(kāi)會(huì)，和編輯的討論會(huì)讓自我開(kāi)始松動(dòng)?！斑@不是被擊潰的松動(dòng)，也不是強(qiáng)烈的自我質(zhì)疑導(dǎo)致的崩潰，而是建立在編輯和作者的有效溝通上，這種討論能夠幫助作者在反復(fù)的修改中鍛煉出一種能力?！?/section>

“冒犯沒(méi)有問(wèn)題，偏見(jiàn)會(huì)是一個(gè)問(wèn)題”

吳越認(rèn)為，如果說(shuō)小說(shuō)家善于虛構(gòu)，那么《非寫不可》是對(duì)虛構(gòu)的人進(jìn)行了一場(chǎng)又一場(chǎng)的非虛構(gòu)，不斷“榨取”和 “盤問(wèn)”擅長(zhǎng)撒謊的小說(shuō)家。她提問(wèn)走走，當(dāng)面對(duì)這些作者時(shí)，需要如何掌握提問(wèn)的分寸感以免冒犯對(duì)方？是否要一口氣告知作者所有的寫作問(wèn)題？

吳越

走走表示，她會(huì)直截了當(dāng)?shù)靥釂?wèn)作者任何她看到的問(wèn)題。在弋舟的小說(shuō)《凡心已熾》中，來(lái)自農(nóng)村的大學(xué)生黃郁明偷了同學(xué)的外套而受了處分，從此封閉自我。畢業(yè)后他交了大方花錢的女友，被女生包裝打扮，最后卻慘遭分手。他對(duì)女孩說(shuō)：“我明白了，我是在求生，而阿莫你，是在游戲。”

走走突然意識(shí)到，這句話可能是弋舟青春期里最深刻的東西，所以她在訪談中直接發(fā)問(wèn)。弋舟答：“這個(gè)對(duì)話要用來(lái)發(fā)表，我實(shí)在難以給你從實(shí)招來(lái)。我的青春期的確過(guò)得疙疙瘩瘩，有家庭的變故，有自我的戕害，但是，這些或許不足以形成對(duì)我寫作的不由分說(shuō)的判斷——誰(shuí)的青春期沒(méi)有些暗疾呢？”

走走認(rèn)為在訪談的提問(wèn)中不用避諱，不用“不忍心”，不用擔(dān)心“是否冒犯”，因?yàn)閺木庉嫷慕嵌瓤梢钥吹阶髡呖床坏降臇|西，可以探討作者未來(lái)文本的可能性。

對(duì)于采訪孫頻極具對(duì)抗性的訪談，走走評(píng)價(jià)：“那既是一個(gè)失敗之作，但又是一個(gè)成功之作，因?yàn)榘炎髡咚屑ち业那楦腥空{(diào)動(dòng)起來(lái)了。”她談到，由于雙方生活背景的差異，導(dǎo)致在訪談中，她沒(méi)法用同理心去理解孫頻筆下看似荒謬的、對(duì)女性極其不尊重的事，但是這些在孫頻看來(lái)卻是常態(tài)。、

在最后一篇作家唐穎的訪談中，唐穎提及，對(duì)很多女性藝術(shù)工作者來(lái)說(shuō)，可以出賣肉體，但是不能出賣她們所從事的藝術(shù)。“這時(shí)，我恍然大悟，孫頻的講述里有一部分是非常真實(shí)的，她塑造的那些女性在某種環(huán)境下，為了活下去，其他是不重要的。反觀來(lái)看，這里面有難以低頭的生命力。”走走說(shuō)。

周嘉寧認(rèn)為，如果對(duì)話雙方互相信任，冒犯沒(méi)有問(wèn)題，但偏見(jiàn)可能會(huì)是一個(gè)問(wèn)題。偏見(jiàn)會(huì)導(dǎo)致另一方必須捍衛(wèi)自己，為誤解做自我辯解?！拔矣X(jué)得走走完全沒(méi)有偏見(jiàn)，她對(duì)于文學(xué)沒(méi)有一個(gè)定型的觀念或?qū)徝罉?biāo)準(zhǔn)，可以從不同類型的作品當(dāng)中找到第一個(gè)閃光點(diǎn)?！?/section>

一個(gè)作家能走多遠(yuǎn)？

吳越談到，書中所有的訪談都貫徹著走走一直堅(jiān)持的初心，她想弄清楚影響作者寫作的人生問(wèn)題，以及作者看待世界的方法。走走認(rèn)為，一個(gè)作家的世界觀決定了一個(gè)作家是否能走遠(yuǎn)，以及為何選擇寫作。

舊海棠的小說(shuō)基本都是以極其溫和的方式處理非常殘忍的極端事件。小說(shuō)《劉琳》中，劉琳的追求者用汽油燒了她家，親人在火災(zāi)中去世，她自己重度燒傷、面目全非?！度f(wàn)家燈火》中，一個(gè)母親制造了自己的死亡希望能夠挽回兒子的婚姻。走走評(píng)價(jià)，“舊海棠是一位佛教徒，她的小說(shuō)就是一個(gè)準(zhǔn)備死亡的過(guò)程，如何去做涅槃前的種種準(zhǔn)備。”

現(xiàn)場(chǎng)讀者

在訪談中，走走問(wèn)及舊海棠，她認(rèn)為舊海棠的生命中有一種厚重的底座，才能夠支撐主人公經(jīng)歷那么多悲慘事件，這種精神的底座是由什么組成的？舊海棠談到，她的少年生涯都是一個(gè)人在田野中度過(guò)的。那時(shí)她要獨(dú)自面對(duì)田野里種種不可知的事件，如突然刮起的龍卷風(fēng)、不小心掉進(jìn)湖面的冰窟窿，這讓她意識(shí)到世間所有的常態(tài)和非常態(tài)。田野上有很多墳?zāi)?，她每天?jīng)過(guò)可以看到哪個(gè)墳是新起的，哪一家的棺材板厚、哪一家薄。她很早感受到死亡是如此自然的事情，每天都在發(fā)生，這樣的經(jīng)歷對(duì)她的寫作產(chǎn)生了重要影響。 

讀者提問(wèn)

張楚的《大象》中，女孩患白血病去世后，她的父母決定自殺。在這之前，兩人背了一點(diǎn)土特產(chǎn)打算感謝給女兒捐款的恩人。在這條感謝完就要去赴死的路上，女人在田野邊解手，蹲下來(lái)時(shí)看到一簇盛開(kāi)的蒲公英，她突然感慨了一句：“難道……立春來(lái)了？”這個(gè)細(xì)節(jié)觸動(dòng)了走走。在訪談中，她問(wèn)及張楚這些景色描寫的細(xì)節(jié)，張楚答，因?yàn)樗窃谵r(nóng)村長(zhǎng)大的，對(duì)自然風(fēng)物有著天然的敏感度，這種敏感對(duì)他的寫作影響深遠(yuǎn)。

嘉賓為讀者簽名

走走談到，這些作者筆下的人物面對(duì)生活的磨難時(shí)，哀而不傷，悲而不怨，可能與他們成長(zhǎng)中與大自然的親密接觸有關(guān)，“我在訪談中發(fā)現(xiàn)，這些來(lái)自農(nóng)村的作者所擁有的天然饋贈(zèng)，是都市生活中沒(méi)有的。”雖然走走已離開(kāi)《收獲》，但是在使用自己開(kāi)發(fā)的軟件研究40年間300個(gè)作家筆下地域空間變遷時(shí)，她發(fā)現(xiàn)城市作家與鄉(xiāng)土作家筆下的空間有一個(gè)最明顯的區(qū)別——鄉(xiāng)土作家喜歡寫門邊，城市作家喜歡寫窗外。因?yàn)樵卩l(xiāng)村，跨出門外是外面的世界，而在城市，門打開(kāi)了對(duì)面還是門。

吳越談到，同樣作為一位小說(shuō)家，在訪談的三四年間，走走沒(méi)有進(jìn)行創(chuàng)作，她花費(fèi)大量精力記錄了20位作家當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作與生活， “她（走走）以一種切片的方式，留下了20個(gè)作家的心靈刻度，也留下了自己那時(shí)的思索、銳氣、英氣勃勃和追問(wèn)不休的姿態(tài)?！?/section>

現(xiàn)場(chǎng)：李偉長(zhǎng)

撰稿：法雨奇

改稿：陳　思

攝影：遲　惠

編輯：江心語(yǔ)