2019年04月28日16:49 來源：解放日報 作者：施晨露 點擊: 次
既能寸鐵殺人，也會夜短夢長，人人都愛毛尖，為啥？
說到“專欄作家”身份，她說：“過去不喜歡被叫做專欄作家，聽上去像是‘側室’。現在沒關系，反正作家也通貨膨脹了。”
說到即將播出的《權力的游戲》第八季，她感慨：“讓人體會到生而為人的豪華感。”就連把人干掉也如此豪華：“明明頭頂著蘋果光，轉眼就領了命運的便當。”
她妙語如珠，正如人們從10多年前《非常罪非常美：毛尖電影筆記》開始認識的一樣。她無招勝似有招，又如她曾出過的文集名《亂來》——“亂來還好，有人問我討書，說，‘你那部《瞎搞》給我一本’。”滿堂哄笑。
周六思南讀書會，毛尖以主角身份帶著新書《夜短夢長：毛尖看電影》登臺，助陣者是導演江海洋和學者羅崗，加上側耳團隊成員、SMG新聞主播王幸、李菡、徐惟杰為老電影配音演繹，登時讓現場成了一席語言的盛宴。“還想聽你多講一點。”臺上你來我往近兩個小時后，留下15分鐘時間互動，第一個“搶”到話筒的讀者沒有提問，只是央求毛尖“再多講幾句，還沒聽夠”。
毛尖是大學教授，當然，人們更熟悉她的身份是影評人和專欄作家。影評人是什么？江海洋開玩笑：“好萊塢有句話，影評人就是戴著毛呢帽子，手里拿著一根棒球棍，躲在街角，等待著下一個倒霉蛋經過，給他當頭一棒。”那毛尖呢？“她當然不是戴毛呢帽的，她甚至不把電影當回事。有些影評人永遠在解釋，用他們的理論為一部電影‘釋義’。導演聽了呢？我拍片的時候根本沒想那么多啊。而毛尖影評的敘述方法永遠有毛尖自己的影子，她不是單純的觀眾，也不是學者的解構。看她的影評只會讓人覺得頭上冒汗，我怎么就沒看出那么多感受？她是在借電影講自己的事。”
毛尖的影評為啥好看？羅崗認為，她記錄了從錄像帶時代開始一代人的觀影經歷，而應《收獲》雜志開設的萬字專欄“夜短夢長”更是集了她畢生功力。“毛尖的上一本書叫《一寸灰》，她可以寸鐵殺人，但到了《夜短夢長》，她換了副筆墨，不再是新聞性很強、短平快式的專欄。”羅崗說，專欄寫多了容易油滑，起初也擔心“夜短夢長”雖是長篇，但也就是短專欄的連綴，“但毛尖的實踐讓我相信寫專欄是可以寫出新的文體的。毛尖的專欄是有專業準備的，但又非專業的就電影論電影，而是把很多東西打成一氣，就像電影的蒙太奇鏡頭一般搖動著。”
毛尖坦陳，起初接到《收獲》的邀約，的確有過猶豫，原因和羅崗的擔心類似。“我從2000年開始寫專欄，主要是寫千字文，寫長文確實怕就是把小文章連綴起來。也有人問，寫了那么多年影評，和最早的《非常罪非常美》有什么區別？寫《非常罪非常美》的時候，我在香港讀博士，多少賺了一點資訊的便利。回頭看當時的目錄，寫的導演和電影基本是比較前衛先鋒的，寫法也比較花哨。到今天，情況發生了很大變化，中國大陸的觀眾已經成為世界上最先進的電影觀眾，中國電影愛好者的閱片量非常超前，在全世界來說都是領先的。因此寫‘夜短夢長’這個專欄，我的想法有兩點，一是達到某種精確性，二是改變電影史的講法。”
法國先鋒派導演戈達爾曾說，一般情況下，小說比電影更自由，因為小說可以有更多表現手法。但有一點，小說比不上電影，那就是電影可以取得的同時性。一輛火車進站了，同時在下雨，電影可以在一個畫面里同時表現，而小說永遠有先后。“戈達爾這句話的意思其實在說電影比小說更高的精確性，我寫這個專欄、這本書時想完成的就是這種精確性。這些年，我看過大量影評、電影簡介，令我特別不滿意的一點是，大量電影評論對情節的描述非常不準確。早些年我們看不到小津安二郎的電影時就看影評，直到真的看到影片，才發現情節和影評里說的完全不是一回事，這樣的情況非常普遍。”
學者李歐梵為《夜短夢長》寫的序言中稱贊：“毛尖這個小妮子也真厲害，哪里有這么多時間看這么多部電影？而且把劇情記得那么清楚！”毛尖說，“實際上并不是我記性好，而是我寫每部電影時，都會重新看一兩遍。當我試圖描寫一個鏡頭時，會反復拉進度條，用戈達爾的要求來增強準確性——我試圖在電影描述中建立一種準確的美學，有什么比在一個恰當位置上的句號更令人心神蕩漾的呢？”
至于重寫電影史的“野心”，在毛尖看來，現在的電影史基本是用文學史的斷代方式來寫，但電影史有自己的規律，或者說電影史應該有自己的寫作方式。“我想寫的電影史是以電影、人物，或者說以標簽為線索來寫，比如第一章是臉，第二章是屁股，第三章是腿，我想用這個脈絡來寫，重新建構和文學史完全不同的電影史，用影像的方式重新打開它。”
人們常覺毛尖的影評嬉笑怒罵，信手拈來。毛尖自道：“我寫這些文章的時候，看上去好像還蠻好讀的，但其實花的功夫不少。比如我寫電視劇，把能看到的都看了，花了成千上萬個小時。我想說的是，對于寫作來說，最樸素的方法論還是，大量地看，大量地讀。”
“電影，似乎也只有電影，讓我完整地走過了《戀人絮語》描述的所有階段，包括沉醉、屈從、相似、執著、焦灼、等待、災難、挫折、慵倦以及輕生、溫和、節制等。面對電影，就像羅蘭·巴特說的，我控制不住被它席卷而去。”結集成書的《夜短夢長》封底，印著毛尖的這句對電影的自白。而李歐梵說，“毛尖的書不是寫給上了年紀的老影迷看的，而是要教育年輕的一代。她在每一篇文章中，幾乎都不厭其煩地介紹每一部老電影的劇情，生怕后生小子看不懂，或沒有耐性看。我希望這本書能夠賣得好，即便不能暢銷，至少也應該再年輕影迷中鼓動一個風潮：不要再去追逐鐵甲人和蜘蛛俠了，多膜拜幾位老電影中的男神和女神，他們雖然故世，但在銀幕上留下的影子卻真正令我們歡暢。”
電影到底有什么魅力？江海洋說：“電影把人放到了一個超常的空間里，四面都是黑的，只有銀幕是亮的，在一定的物理時間里不能中斷。它把生活放大了，超越了日常生活的視覺經驗。當一個眼神被放大一百倍，如果演員的心里是空的，觀眾一下子就能看出來。電影既可以展示極為廣闊的世界，又可以傳遞細小入微的表情。”
《夜短夢長：毛尖看電影》
毛尖 著
北京大學出版社
“人生很快的，可能就是十部電視劇的長度——《24小時》讓觀眾追了八年，然后是《權力的游戲》的八年。墓志銘上刻什么？或許十部劇就夠了。”讀書會的最后，毛尖這樣感慨。《夜短夢長》后記里，她寫道，“電影評論寫了二十年，影評人也逐漸成了讓人陽痿的身份，不過好在電影輝煌過百年，看完爛片回家看個牛片，有時甚至覺得爛片也有爛片的好，看了《東成西就2011》，才深切知道1993年的《東成西就》有多好。”人生熙熙攘攘，可我們終究還在等待更多可以讓人回味十年乃至一生的好片，不是么？