2019年04月23日14:08 來源：思南讀書會 作者：思南讀書會 點擊: 次
從左至右李偉長、張定浩、楊全強、趙松、黃遠帆
4月6日下午，詩人、評論家張定浩、出版人楊全強、小說家趙松和青年譯者黃遠帆來到思南讀書會第292期“述而之四——詹姆斯·伍德：重返文學閱讀的愉悅”。四位嘉賓圍繞詹姆斯·伍德的五部作品探討和分析文學批評的價值和魅力。評論家李偉長擔任主持。
“嘲笑別人也懂得微笑”
與出自學院的評論家不同，批評家詹姆斯·伍德為人注意，首先是他文章中的批評意識。
在《小說機杼》《不負責任的自我》《私貨》《最接近生活的事物》和《破格》中，伍德的批評意識顯得辛辣，甚至刻薄。比如稱"新新聞寫作"的發起人湯姆·沃爾夫的創作是“肉湯式的新聞寫作”，將拉什迪、扎迪·史密斯、品欽和福斯特·華萊士等人的創作命名為“歇斯底里的現實主義”等等。
《小說機杼》和《破格》的譯者黃遠帆在寄給詹姆斯·伍德的卡片上，用伍德式的口吻寫道：“我們都很討厭你，因為如果不是你的話，我們怎么知道那么多小說其實寫得那么差。”伍德的回應是哈哈大笑。
翻譯《破格》時，黃遠帆一開始有點別扭，甚至有點排斥，因為伍德批評的作家有不少恰恰是自己喜歡的。在翻譯的過程中，他才慢慢體味到了伍德的精妙和準確。他表示，伍德的批評不會改變他之前喜歡的作家，但是豐富了他之前的閱讀層次。
黃遠帆
但是“伍德之所以是伍德”，并不是因為單純的諷刺與刻薄。張定浩談到，詹姆斯·伍德的文學批評堅持了“準確和誠實”，“既準確理解了作家，又有勇氣誠實地表達出來”，這兩方面的結合是“伍德之所以是伍德”的關鍵。
張定浩
張定浩欣賞伍德的“刻薄”，“嘲笑別人也懂得微笑”，一方面是寬容與溫柔，“充滿憐憫的微笑”，一方面是“蕩平世界的嘲笑”。在一些評論中，伍德針對性地充分嘲笑一些作家，“但‘笑是清潔劑’，當你意識到自己的可笑后，你或許可以成為不太可笑的人。”張定浩說。
作家型的批評家：“像廚師評價廚師”
何為批評？理想的批評是什么樣的？作家與批評家的關系如何？
作為關注理論的小說家，趙松表示，“在作家和批評家之間，是很難達成強烈共鳴的狀態。”作家在生產、在制造，而批評家則要解開密碼，看到他是怎樣做出來的，兩者的方式是相反的，導致雙方的思維方向不同。
但是詹姆斯·伍德是一個作家型的批評家，他對創作有著具體的體驗。趙松打了個比方：理論評論家像“美食家看廚師做菜”，嘗嘗好吃不好吃，但他自己不會做。作家型的批評家則是像“廚師評價廚師”，知道火候、技巧、選材、小的花招，甚至得意的地方在哪里。
趙松
趙松認為，當一個批評家讓作家感到欽佩時，并不是因為這個批評家給予了作家贊賞，而是提供了一種對于經典作品的全新打開方式。一個好的作家對評論沒有依賴性，不會把評論作為自己創作的指導，“頂多可能是航海中看看燈塔，不可能朝著燈塔開過去，只是參照。”
《小說機杼》是伍德中文譯本的第一本書，其中討論了小說的基本問題，包括敘述視角、細節、人物、語言、對話等等，伍德希望“能提出理論層面的問題而給予操作層面的解答——換言之，以批評家的立場提問，從作家角度回答”。那么，這本書能否指導作家進行創作呢？
黃遠帆將《How Fiction Works》譯為《小說機杼》，張定浩談到以“機杼”替代“原理”是巧妙的，“在文學領域，原理性的書變得非常的無用，這不是原理本身的錯誤，是懂得寫作原理的人沒有能力寫作這樣的東西。”
楊全強
與討論“小說里的人物是怎樣的”的人物批評不同，詹姆斯·伍德以經典作品為基礎，意在分析作家是如何展開他的工作，小說又是如何運作的。出版人楊全強表示，“對細節的癡迷與熱愛，只有閱讀過上千部經典后才能來寫這本書。”
在最后一本書《最接近生活的事物》中，伍德重新理解自我，把自我與文學、文學批評融合在一起。“一個批評家要利用一切所能夠利用的事”，伍德通過比喻各種方式把讀者拉到跟他同一個平臺上，對他來說，一個批評家的任務是搭建這樣的平臺。
張定浩說，“在理想情況下，作家、批評家和讀者是在一起的。在這個平臺上共享美、或者崇高、或者各種動人的東西，并且一起言笑。”
理想的批評：“盛裝出席又滿頭亂發”
在詹姆斯·伍德的五本文論集中，《私貨》是第三部作品。從第一本“充滿火藥味”的《破格》到討論文學與信仰關系的《不負責任的自我》，詹姆斯·伍德在解決了文學的困難后回到了自己喜歡的東西。“寫作好不好并不重要，重要是我在哪里，我喜歡什么東西。”
李偉長
在《私貨》的《向鼓手致敬》中，伍德以“即興打鼓的鼓手”作為比喻，提到了自己理想中的寫作方式，“理想中散文的寫作方式像鼓手打鼓一樣，理解一切規則又自己去破壞。”張定浩說，“他（詹姆斯·伍德）像一個人‘盛裝出席又滿頭亂發’——他知道所有禮節因此盛裝出席，但是又頂著滿頭亂發，他期待這樣的句法。”
文學批評家就像是鼓手，普通人覺得批評家只起到了評判好壞的作用，如同鼓手是一個樂隊的“節拍器”。實際上，他們在“打鼓”時把自己的“私貨”放了進去，“他（詹姆斯·伍德）不管在談論誰，談論喜歡的或者不喜歡的作家，都是把自己放進去，他講的是我和這些作家之間的關系。”
現場讀者
為什么我們要去讀評論家的評論？張定浩說，“是因為可以指向新的關系——優秀的心智和古典的心智之間產生什么樣新的關系？這樣的關系只有伍德這樣的人才能帶給我們。”
讀者提問
正如趙松所說，優秀的批評家并不是一定讓你認同他的每一個觀點，但是他可以告訴你所不知道的細節的變化、寫作方法的變化、源頭在哪，讓你感覺到他對偉大作品發自內心的熱愛。
嘉賓為讀者簽名
思南讀書會NO.292
現場：李偉長
撰稿：馬金戈
改稿：陳 思
攝影：隋 文
編輯：江心語