2019年04月23日14:16 來源：思南讀書會 作者：思南讀書會 點擊: 次
從左至右為肖海鷗、張定浩、許小凡、張新穎
1月26日下午，《T.S艾略特傳：不完美的一生》譯者許小凡來到思南讀書會第284期現(xiàn)場，與復旦大學教授張新穎、青年評論家張定浩共同聊聊詩人艾略特的一生及傳記寫作。
“嚴厲的天使”
張新穎表示八十年代初讀艾略特時，第一感覺“這是一種不一樣的東西，會引起心智上的興奮。”作為現(xiàn)代主義文學的代表詩人，艾略特年輕時的作品明確、決斷、率真，到了老年，變得復雜、猶疑但充滿智慧。
張新穎談到，學生時代初讀艾略特時不求甚解，但當“稀里糊涂的興奮”消減、沉淀后，會發(fā)現(xiàn)“讀過的東西嵌入了身體中，成為了抹不掉的存在。”
張新穎
艾略特曾說，“詩不是放縱情感，而是逃避情感；不是表現(xiàn)個性，而是逃避個性。”許小凡談到，他的“非個人性”無論在中國還是西方世界都是影響深遠的概念。
一戰(zhàn)結(jié)束不久，艾略特創(chuàng)辦了文學刊物《標準》，試圖引入一套新的系統(tǒng)來打破既有的文學建制，打破將死的文學傳統(tǒng)，從文學內(nèi)部突圍。“他大規(guī)模地刊登成名作家的作品，但在其中穿插新人作品，艾略特想從內(nèi)部炸開這個保險箱。”
許小凡
對張定浩而言，雖然較晚接觸艾略特，但艾略特的評論對他產(chǎn)生了很大影響。張定浩總結(jié)艾略特善于利用“比較和分析”，用強硬的判斷給人進行等級的區(qū)分，“他如同一個嚴厲的天使帶領(lǐng)著你，讓你用一種俯瞰的視角去審視。”
張定浩
“為生活去閱讀”
閱讀詩人的傳記，作家的傳記，或者哲學家的傳記是不是多余的？張定浩談到，傳記書寫者的水平直接關(guān)系著傳記的質(zhì)量，“傳記不是用史料的方式做一些很無聊的、瑣碎的研究”，一些糟糕的作者書寫的傳記泛濫于世，最終會影響大眾對于詩人的印象。
許小凡認為，若把傳記當做解讀作品的渠道，因為它不可能全然真實，其中必定存在問題。《不完美的一生》絕非一本關(guān)于艾略特的八卦式傳記，里面有很多非常細膩的，關(guān)于感情、關(guān)于知識分子在重要歷史時刻的選擇。
側(cè)耳成員徐惟杰朗誦艾略特詩歌
當讀者“為生活去閱讀”時，作為一個普通人，或是從一個知識分子的角度，對艾略特產(chǎn)生一種認同感。從研究者的角度來看，“傳記可能更多是一本資料書”，它可以憑借詳實的材料幫助研究，以另一種方式滋養(yǎng)研究者。
側(cè)耳成員王幸朗誦艾略特詩歌
從作者的人生經(jīng)歷來解釋作品似乎為文學界不喜，新批評流派專注于文本的主張曾是大學里最基本的文學理念。若將文本與作者和讀者區(qū)分開來，“關(guān)起門”來讀文本，傳記則無法為解讀文本提供幫助。
張新穎認為，“沒有可以關(guān)起來的文本”，解讀文本要以一種開放的態(tài)度進行。“如果我們愿意相信文本的豐富性，相信它包含多樣的信息，那我們在試圖打開文本時，就不應(yīng)該拒絕任何可能的手段。”所以好的傳記在解讀文本時，仍舊被需要，甚至仍舊必要。當談到文本閱讀時，側(cè)耳團隊成員王幸、徐惟杰為現(xiàn)場讀者朗誦了艾略特的詩歌。
現(xiàn)場讀者
作為《沈從文的前半生》和《沈從文的后半生》的作者，張新穎認為想要寫出好的傳記，寫作者要懂得如何選取自己擁有的材料。“就像是給你一大堆木料，不同的木料適合做不同的家具。”作者至少要對得起自己的材料，為它選擇最合適的用途。更好的寫作者，則是能夠“將廢料的能量煥發(fā)出來，做成更好的東西。”
現(xiàn)場讀者
張定浩補充，對于文本，傳記是一種外部研究，但對于傳主，是一種深度發(fā)掘的內(nèi)部研究。他提出了自己對好的傳記的評判標準：一是整合傳主散落的生命碎片，拼接出“傳主如何面對身命中最艱難的、最不堪的時刻”。二是，傳記需要展現(xiàn)作家或者藝術(shù)家“如何用藝術(shù)將艱難的時刻轉(zhuǎn)化為不斷重復的、永恒的時間”。
另外，在艾略特的這本傳記中，作者戈登始終對艾略特身邊的女性抱有一種“特別的同情”，懷著巨大的同理心去理解一個偉人和他身邊的普通人。
克服時空的詩人
談及詩人與時間的關(guān)系時，張定浩認為，“詩人克服了歷史時間，所有藝術(shù)家與詩人都在面對著復活。”像艾略特這樣的優(yōu)秀詩人，所做的努力就是挽回時間，把過去已經(jīng)失去的東西召喚回來。
“愛讓所有元素聚集在一起，恨讓所有事物分離，好的詩人所使用的能力，就是愛的能力。”好的作品必須要有愛的支撐，不同時空的最真實的事物才能在詩人的筆下聚集，賦予短暫的瞬時以永恒。如他所說，“作者擁有了愛的力量，杰出的人才會出現(xiàn)在作品中。”
讀者提問
正如艾略特1954年的自述，“最偉大的詩人不屬于自身的時代，他不必一定超前于或落后于自己的時代，而是在他所位于時代的上空。”許小凡認為，艾略特并非是對時代漠不關(guān)心的人。他對現(xiàn)實的反思來源于“返回交叉時刻，返回種種歷史的時刻來達到對當下有距離的理解。”
艾略特看似書寫歷史，與他所處的當下毫無關(guān)聯(lián)，但卻與現(xiàn)實產(chǎn)生著勾連。同時，許小凡認為，艾略特自身的時間和空間是交織在一起的，“他善于在年輕時想象老年，到了老年想象童年。”
當時間問題轉(zhuǎn)變?yōu)榭臻g上的問題，張新穎對艾略特在中國的接受史展開思考：當空間發(fā)生了轉(zhuǎn)換時，詩歌賴以存活的語境似乎也面臨著挑戰(zhàn)。然而，恐怕艾略特本人也沒有想到，就如同張定浩所說的“復活”，他的詩在中文語境下變成了另一種模樣，但也在另一個時空中獲得了生命。
嘉賓為讀者簽名
思南讀書會NO.284
現(xiàn)場：王若虛
撰稿：周劼妤
改稿：陳 思
攝影：隋 文
編輯：江心語