2019年04月23日16:51 來源：思南讀書會 作者：思南讀書會 點擊: 次
從左至右為駱新、伊恩·麥克尤恩、小白
10月31日下午，268期思南讀書會邀請了當代英國文壇最有影響力的作家伊恩·麥克尤恩，與作家小白進行對話漫談。從魔幻荒誕的成名作到更貼近現實的近期創作，四十多年的寫作生涯沉淀著麥克尤恩對世界的觀察和思考。本期讀書會由駱新擔任主持。
“讓更多的‘光’透進來”
《贖罪》作為麥克尤恩的代表作之一，曾翻拍成電影為人們所熟知。小說用故事嵌套和結局反轉的方式講述了年輕時拆散了一對情侶的布里奧妮的救贖之路。通過這部作品，麥克尤恩分享了一個創作觀點：“我覺得寫小說最終是看你怎樣把控小說信息的傳達。所有的信息不能一開始就給出，你要一步一步來。找準一個良好的時機，在某一個轉折點把信息一步一步釋放出來。”駱新比較了《贖罪》及同名電影，認為小說在文本上交互的優越性是不能超越的。作為麥克尤恩的忠實讀者，又是一位小說家，小白表示：“全世界的人一致認為麥克尤恩是個魔術師，最善于把關鍵信息在時間上做隱藏。”小白提及《甜牙》和《完美的動物》這兩本書的共性。“它們體現了在我們這個時代還表現出著對小說極大的信心。對閱讀能改變人生、改變世界，對小說的力量還抱有非常大的信心。”
伊恩·麥克尤恩
在談及“恐怖的伊恩”的評價時，麥克尤恩認為自己陰暗的文風注定是備受爭議的，但是在漫長的創作生涯中自己也會有所改變——從最初的荒誕暴力逐漸轉變得更加復雜，與時代和現實聯系緊密。“當然我仍然對有缺陷的性格、對人性的探索非常感興趣，但我現在會讓更多的光透進來。所謂的‘光’，就是各種話題，包括愛情、政治、科技、音樂、法律各方面的元素。”小白認為這樣的“光”正是一個作家復雜性的體現。此外，麥克尤恩的《夢想家彼得》是一本帶有童話色彩的作品，來源是給自己孩子創作的睡前故事。小白評價，麥克尤恩的小說語言通常是非常世故、非常復雜的，但是他也能夠創作一本看上去非常簡單的作品，這說明了作家作為敘事者的復雜性。同樣作為創作者的小白坦言，自己在進行童話或神話類創作時找不到合適的語調，而麥克尤恩對語調的掌控力非常強。
小說可以走在生活的前面
麥克尤恩的作品中塑造了很多身體殘疾、內心孤獨的人物形象，其背后折射的是作者對現實社會的洞察和解析。麥克尤恩認為孤獨不是問題。大的問題是生活在現當代社會，人們獨立的空間不夠大。因特網侵入生活，人要回到自我的狀態，反而比較奢侈。以上海為例，這座城市里生活著的三千萬人，每個人自己究竟是誰、命運處于何處、如何應對社會巨大變化所帶來的挑戰，這些應該是小說家關心的。
小白
從《贖罪》到《甜牙》，對于麥克尤恩的創作，小白談到：“麥克尤恩寫小說并不是只在書房里寫小說，小說在某種程度上可以干預社會，可以走在生活前面。”他特別提到了麥克尤恩的后期作品《在切瑟爾海灘上》，小說講述了古巴導彈危機背景下一個年輕男人對愛與性的渴望。書中將名詞作為敘事動力，相似的寫法在《贖罪》中也有體現。麥克尤恩認為無論何種社會和歷史形態下，如果一種語言里沒有能引發聯想的強有力的字詞是一種遺憾。麥克尤恩說：“從我的角度來講，從無辜的童真狀態轉變到有經驗狀態，應該賦予它一定的意義。在某種文化一定要有幾個詞能夠幫助解決一種窘境。”
寫小說就是通過想象的方式，給人試錯的機會
數字時代的大背景下，科技的發展不斷顛覆著各個領域的原有形態。小白以網絡文學為例，認為人工智能可以通過大數據的挖掘分析完成標準化、模塊化的創作。但是創作者并不是無計可施，“我們的寫作和形成的社區文化、交互文化聯系，也可能產生人和機器的對抗。”
對于人工智能，麥克尤恩對人類保持著樂觀的態度。他說，“我們最大的優勢是有自己的意識、思想，更重要的是我們有自己的肉身在這里。”身體可以幫助我們去感知和體驗，人腦和身體之間的聯系是不能替代的。“就算可以替代，人腦大概也就一公斤扛在肩膀上，里面大約有一升液體，耗電量可能只有25瓦。哪個機器人、哪個AI可以和人腦比。”
駱新
駱新對技術飛速發展的現狀提出了一種猜想——如果有一天人工智能能夠實現所有的算法，你會發現人活在這個世界無非就是個物理性存在。如果這樣的話，那人生的選擇還有意義嗎？當所有的選擇都包含在你作為物理體的生命里，如果這樣的話，小說還有意義嗎？對此，小白談到：“實際上寫小說就是通過想象的方式，給人試錯的機會。”他以《黑客帝國》為例，盡管在機器人嚴格的計算和控制下，系統依然會走向崩潰。麥克尤恩表示，各種藝術形態最終一個目標或者訴求就是要探索人性。科學家和文藝工作者都是在用自己的方式去探索世界，只不過前者傾向于科學技術，后者思考的則是人本身。
現場讀者
讀者提問
思南讀書會NO.268
現場：王若虛
陳 思
撰稿：馬金戈
攝影：遲 惠
編輯：江心語