2019年04月23日16:59 來源:未知 作者:上海作家網 點擊: 次
從左至右為黃德海、南飛雁、吳冠軍
10月13日下午,作家南飛雁攜其新書《天蝎》作客第264期思南讀書會,帶著歲月沉淀的智慧,十年磨一劍,與評論家黃德海、學者吳冠軍共同談談那些體察人心的世情,審視當下中年人的生活百態。
“七廳八處”中的生存智慧
南飛雁在創作《天蝎》之前主要是寫長篇,而后在魯迅文學院學習,開始創作中短篇,《天蝎》的第一篇小說《紅酒》就創作于彼時,書的最后兩篇《天蝎》和《皮婚》是他在人民大學求學期間寫的。“本書一頭一尾都是在讀書期間,我把這兩次很難得的學習經驗看作我人生中的一個驛站,一個加油站,這使我獲益匪淺,從中汲取的很多養分,足以讓我重新上路。”
對于“七廳八處”的題材選擇,南飛雁坦言自己的寫作初衷只是取材于親身經歷,有感而發,成書后被不經意間貼上了“官場小說”的標簽,這其實是“無心插柳”。從大學畢業就進國有企業工作,長達十六年,他對體制內的環境有了自己深入的觀察和辨證的思考。“在這段經歷中,我機緣巧合地結識到了一些平常不太容易接觸到的人和事,積累了創作的素材,有種不吐不快的情結。”
南飛雁
當南飛雁的中短篇小說漸漸有了體系,他開始有意識地開啟了一個類似于文學地標的實踐,“我想既能表達出來,又不被具體的地域限制,所以我就想用阿拉伯數字表達。”南飛雁想通過“七廳八處”那些精明算計的攻守、患得患失的猶疑、卑瑣無奈的妥協等人生百態,寫出在狹小卻復雜的人際關系網絡中與人相處以及自處的“學問”。
刻意打破讀者的期待
南飛雁在《天蝎》中以獨特的視角洞察一系列發生在機關這一特殊職場的故事,把微妙人心和瑣屑生活的“原生狀態”呈現到讀者面前,那些掙扎在“仕途壓力”和“情感危機”中的中年男人,似乎沒有改變現狀的勇氣,亦找尋不到打破桎梏的方式,映射著現代人難以避免的“焦慮”。人到中年,少年的棱角漸漸被一地雞毛的瑣碎磨平,人生的艱難從縫隙中一瀉而下,南飛雁就是要捕捉這些斑駁而幽微的“世情”。
吳冠軍
吳冠軍回應,在他看來,寫小說有兩種寫法,一個讓讀者爽,一個讓讀者不爽。“在今天的流量經濟中,讓讀者爽其實是很容易的套路——呈現其在現實生活中無法實現卻渴望獲得的事。”與其相反的就是讓讀者不爽,《天蝎》里的人物沒有逆襲成功的,不給人以期盼中的港灣。這種明知讀者期待卻刻意打破的創作讓人“不爽”,在這個同構的結構中,逼迫你思考。
社會不是我們的對立面,是我們所處的人群
南飛雁坦言他寫《天蝎》是為了尋得一個郵票大小的心靈家園,而非為了幫助讀者找到快速升職、妥善處理人際關系的金科玉律。黃德海非常贊同,他表示與流量小說和官場小說不同,南飛雁筆下的人物都是“漸悟”而非“頓悟”的。成長就是一個看清現實,磨平棱角,接受不完美的自己的過程,它不會一蹴而就,卻陣痛不斷。
黃德海認為,社會從來都不是我們的對立面,它就是我們所處的人群,包括周圍的情形,甚至是我們一步步建立起來的,跟社會和解就是跟自己和解。我們不得不在人群中生活,不斷調整自我去適應世界的變化,在這個過程中我們給予了社會本身運作規則的合理性。“你的理智越成熟,跟社會和解度就越高,成長不單是一種欲望,更是一種本能,一種現實的需求。”
黃德海
對此,吳冠軍認為,實際上從科層制反思今天的“七廳八處”,里面有很重要的政治智慧,使社會得以行之有效地運轉。比如正成長為中流砥柱的80后,其中很多獨生子女在成長過程中沒有養成競爭的思維和習慣,虛無主義或我行我素之風盛行,而科層制通過一種方式、一種游戲規則對其進行規范,身在其中盡管苦悶,但卻會成長。
現場讀者
南飛雁堅持寫大多數中的你我他,卑瑣的真實。“七廳八處成長的故事,其實是一個非常細微、去傳奇化的過程。” 在我們的世情人生里,每個人都在成長,都在一步步邁向人生的終點,我們應當理解學習是一個過程, 給予正處于轉型中的人多一些包容和期許。
嘉賓為讀者簽名
思南讀書會NO.264
現場:王若虛
撰稿:巫小妤
攝影:隋 文
編輯:黃詩雨