2019年04月24日16:47 來源:思南讀書會 作者:思南讀書會 點擊: 次
從左至右為方鐵、傅星、張定浩、吳越
5月26日下午,作家傅星帶著他的新書《怪鳥》來到了246期思南讀書會,和讀者們分享了自己的創作理念,以及如何處理小說背后的種種真實。對談嘉賓還有評論家、詩人張定浩,《收獲》編輯吳越,主持為《怪鳥》編輯方鐵。
重溫時代卻依舊少年
傅星談到自己創作《怪鳥》的緣由有三點,首先是因為新村的老房子要出售,他看到照片后發覺破敗的新村和自己記憶中相差甚遠,于是產生了要把小時候關于新村的記憶記錄下來的想法。再則,自己過去寫過小說,后來轉而去做編劇,而如今退休后則還是不忘初心想寫小說,而開始打算寫,腦子里出現的就是關于新村的一切。
傅星
最后是需要有人記錄這一代人的青春。純粹的回憶錄和憶苦思甜不會被年輕人接受,所以需要藝術化的呈現方式來吸引讀者,將虛構和真實結合起來,這樣才能讓年輕人知道中國的土地上曾經發生過這些故事。
吳越是《怪鳥》發表在《收獲》時的責編,她認為這個作品給了她很大的驚喜,因為其中沒有套路,和以前的作品大不相同。同時作品的敘述口吻和姿態特別,不是中老年人的回憶,而是仿佛在和那個時代的少年在對話,沒有給人陳舊感,反而是一種新鮮感。
吳越
張定浩認為《怪鳥》這本書控制力強,節制而均衡,細節豐富生動,也許是傅星編劇的經歷給了他扎實的功底。而這本書不單單是描寫時代下的歷史,而是作者自己的歷史。年輕小說家習慣讓人物成長按著歷史發展,而實際上總會有一些錯位、延遲或提前。而傅星就做到了不迎合大眾需求,對自己誠實的寫作。
張定浩
沉默不公下的優雅姿態
方鐵提出“新村”這個特定意象,其實是上海人最為普遍的一種居住形態,比起石庫門和其他洋房,這種形態在文學中通常是失語、沉默的狀態,而傅星反而將這個空間作為主角。
方鐵
傅星談到,他小時候在一個工人新村長大,里面大多住著區委干部或知識分子,是一個很體面的地方。文革開始后這些家庭被抄家,當時他認為命運不公,外婆告訴他事實如此,必須面對。
張定浩提到,這本小說傳達出的是,你看到的是什么樣的世界,你慢慢會遇到什么樣的世界。很多小說家寫到荒誕的歷史,很容易寫入歇斯底里的狀態,把一切寫得很極端、很歇斯底里。而《怪鳥》一書中呈現出的優雅,是在苦難面前、悲哀面前,一直保持對人善良的信賴感。
現場讀者
對此,傅星回應道,老作家僅僅局限在回憶是不夠的,不能很煽情,否則難以得到真正的主流文學重視,也不符合文學的審美要求。盡量要游離出來,做到反觀、冷靜、零敘述。小說應當是有訴說理性的,是有詩意的,有語言美的。
用虛構與隱喻講述歷史
《怪鳥》中,薇拉這個神秘的女主人公貫穿始終。傅星介紹道,薇拉是一個完全虛構的人物,但其中的情感是有依據的。他認為,記憶和想象的結合是最為可靠的方式,能體現出完整的創作姿態。無論是只通過采訪,還是完全虛構,都很難寫出打動人的作品。創作需要記憶的基石,需要敘事的考量和構思。
讀者提問
書中還充滿著眾多隱喻,以及殘酷荒誕時代下的幽默、人性與溫暖。其中有一個隱喻,是不能流淚的眼睛,看起來就像在笑。對此傅星解釋到,隱喻是填補事實中缺少的形而上的思考。在動亂的年代,人是分裂的,一切都擁有著兩面性。之前的積極可能會轉為之后的抗拒,而這種分裂會使得小說得到一定的升華。
嘉賓為讀者簽名
思南讀書會NO.246
現場:李偉長
撰稿:楊海誠
攝影:遲 惠
編輯:黃詩雨