2018年06月21日15:24 來源：《收獲》 作者：滕肖瀾 點擊: 9137 次
八年前，我曾在《人民文學》上發過一個中篇《傾國傾城》，也是發生在銀行里的故事。那是我第一次用Excel表格將所有人物一一列出，因為情節比較復雜，線索多。有讀者在網上給我留言，說喜歡里面的女主角，像《色戒》里的王佳芝。那篇小說讓我初嘗行業類寫作的滋味。相比之前的日常題材，似乎寫得更過癮。又覺得不盡興，像是還有話未說完。于是，有了八年后的這篇《城中之城》。27萬字。入行來最長的一部小說。也寫得最吃力。銀行蹲點兩個月，構思三個月，動筆一年半。差不多兩年功夫。
寫人。這是我一開始便確定的目標。刻畫兩代金融人，老老少少，好好孬孬。是非場名利圈，哪里都是一樣。我想讓讀者記住里面的人物，而不止是故事。其中，主人公趙輝的糾結，讓我花費最多心思。時下流行的話叫“虐”。把這端正儒雅、風度翩翩的男人，虐得死去活來——倘若用一句話概括全文，或許便是如此。書中的每個人物，我都試圖讓他們更有層次感。即便是那個壞到渣的薛致遠，細想來，也有他可愛的一面。
上海是全國的金融中心。這是上海跳不過去的一塊，是城中之城。如果說，石庫門里的“上海”，是原生態的、單純的、感性的；那么，這里的“上海”，則更加多元、更加理性。或者說，是五味雜陳，滲雜了本土和舶來。既低調又激進，既守舊又fashion，飛得起來也沉得下去。再是相悖，也能自成一體。歸根到底，寫金融和金融人，其實也是寫上海，寫上海人。正如小說一開頭所說，“黃浦江上傳來汽笛聲。沉悶又宏壯。像極了這城市的底色。便是鶯歌燕舞、熱鬧璀璨，其實也是藏了三五分，往里收的，力氣不放在面上。這城市的人，又有幾個說話是張口便來，不管不顧的？俱是屏氣斂息，笑不露齒。有好，也有不好。事倍功半還是事半功倍，真正難講。倒是有些沉著的氣度。總比那些張牙舞爪的要好看。”——上海人度日的意思，石庫門也好，寫字樓也罷，兜兜轉轉，大抵如此。