2019年04月24日17:09 來源：思南讀書會NO.230 作者：思南讀書會NO.230 點擊: 次
從左至右為走走、袁筱一、蕾拉·斯利瑪尼、張華
我們在談論人與人的關系之時，到底在談論什么呢？3月13日晚，法國作家蕾拉·斯利瑪尼來到第230期思南讀書會，與華東師范大學外語學院院長、翻譯家袁筱一、青年作家走走展開對談。
圍繞《溫柔之歌》一書，三人討論了人與人的關系以及完美背后的人性裂痕。正如袁筱一所言，《溫柔之歌》征服了全法國，也征服了龔古爾文學獎。在這本書里，我們都可以看到自己，看到關系的建立與崩塌，看到欲望以及抗爭。
用“溫柔之歌”驅散童年的恐懼
以《溫柔之歌》的書名為開場，走走提出：一個如此殘酷甚至令人恐懼的故事，為何有了這樣一個溫柔的書名？
斯利瑪尼說：“取名為《溫柔之歌》可以說是操控讀者的一種方式。”在法國，《溫柔之歌》是一首非常有名的童謠，歌曲非常溫柔，每一位法國母親都會給自己的孩子唱這首搖籃曲，安撫小孩，教他們不要害怕，放棄警惕。蕾拉坦言，“隱含的意思就是我欺騙了讀者，或者我終于操控了讀者。”
蕾拉·斯利瑪尼
語言其實就是一種態度。袁筱一提到，蕾拉·斯利瑪尼的小說語言既不華麗也不鬼魅，而是一種簡練的準確。她極其精確地把小說所要描繪的人和圖景刻畫了出來，不渲染、不煽情，這種語言其實也就是小說家的態度。
蕾拉·斯利瑪尼展現給讀者在我們身邊的“她”，展現圍繞我們的種種關系以及我們的處境，她不評價、不預設態度，在一個充滿所謂“政治正確”導向的法國社會，蕾拉似乎在用一種簡練精確的語言來反諷。
“溫柔之歌”正和這樣的小說語言形成了一種對照，斯利瑪尼說是“欺騙”或者“操控”，同時也是“催眠”或者“安撫”。如果小說本身充滿了黑暗，“溫柔之歌”的背后便是蕾拉要唱給讀者聽的“搖籃曲”。
袁筱一
所謂“完美”的背后都有裂痕
蕾拉·斯利瑪尼說：“《溫柔之歌》描繪了一對在法國較為普遍的夫婦，他們非常善良、比較寬容、講究文化、講究環保。但是，在面對他們的保姆時，這對夫婦卻感到不知所措。”
走走指出這對夫婦所代表的一種虛偽性，也正如蕾拉所言，“我們會發現，其實對于這種階層的人而言，理論是一套，而在具體的實踐中可能又是另一種場景。”
《溫柔之歌》中的女主是法國社會完美文化女性的代表。這樣一個完美女性，在生活中面對一個低于她階級層次的女保姆，她那些“政治正確”的理論又該如何實踐？
蕾拉書寫的恰巧是這樣一種局面下的慘劇，其中充滿人與人之間的“冒犯”與“威脅”，在一種表面和諧之下暗藏洶涌的斗爭。對此，走走總結道：“寫出了‘完美’背后都有的裂痕。”
走走
靜默中的“斗爭”
作為本書譯者，袁筱一談到了翻譯過程中最緊張的瞬間，至今令她毛骨悚然。書中節儉的保姆發現女主人倒掉雞肉后，便逼迫著家里的孩子把剩下的雞肉全部吃掉，最后把雞骨頭擺在了桌上，以示她對在這個家庭的權力。
袁筱一說：“在這個場景中，我感覺到你和另一個人的關系，任何一種關系當中都有可能會出現這樣一種非常寂寞的，但是卻非常讓人害怕的一種斗爭。”而這份斗爭是靜默的，它必然導致悲劇。
現場讀者
蕾拉·斯利瑪尼用了一個關于“盤子”的比喻，精妙地表達了這種“關系”以及人的孤獨。她說：“這個保姆的生活，就好像一個盤子從一個桌子放在另外一個桌子。其實盤子內部有很多裂縫，外表上看不到。到了最后，我們把盤子放下的時候就碎了。”
走走認為， “盤子”的比喻說明了保姆的孤獨，她開始厭倦了過去的生活，她需要一個家，需要一個歸屬，她需要別人去愛她。
在談論書中的保姆和雇主之時，我們似乎都能從中看到了自己的處境，看到了我們所處的人際關系。而任何一種關系都可能在靜默中陷入“激烈”的斗爭，但蕾拉依然沒有否定愛，沒有否定人類對愛的渴求。
讀者提問
嘉賓為讀者簽名
思南讀書會NO.230
現場：王若虛
撰稿：張家安
攝影：遲 惠
編輯：黃詩雨