2019年04月24日17:33 來源：思南讀書會 作者：思南讀書會 點擊: 次
從左至右為黃德海、朱天心、唐諾
12月3日的上海，用對談主持人、青年評論家黃德海的話說，正處于“不冷不熱”的天氣，但在這不冷不熱的天氣里，第214期思南讀書會卻達到異常火熱的程度，現(xiàn)場座無虛席，讀者們以飽滿的熱情驅(qū)逐初冬的嚴寒，聆聽作家朱天心借其新書《三十三年夢》的寫作歷程，與丈夫——唐諾談論文學創(chuàng)作的相關(guān)命題。
“后四十回”并不美好
此次對談主題為“如何寫‘后四十回’ 關(guān)于《三十三年夢》”，意思是《三十三年夢》的寫作好比是《紅樓夢》中后四十回的敘寫。朱天心承認，和年輕時創(chuàng)作的《擊壤歌》這類天真爛漫的作品相比，后四十回的寫作一點都不美好，因為“寫東西的人永遠是非常不滿現(xiàn)實的，盡管它非常強大、非常逼人，你不愿意馴服，你會跟它角力，甚至會輸給它。”這種不美好包括很多方面，比如“你的好朋友們，你在生命過程的每個階段非常珍視的朋友，有些本來跟你在一條跑道上，卻跑到另外一條人多的路上，種種，都不是這么美好的。”唐諾則認為這種不美好還包括隨著年齡的增長，在書寫里很難保持年輕時候的干凈、清爽、純凈，“你會覺得更多真實的部分跑了進來，人會衰老，有些東西會變化，有些東西會過去，一切事實都變得脆弱不堪。”
那又是什么給了朱天心勇氣和決心，讓她堅持寫下這“不美好”的“后四十回”？朱天心說，一方面是出于對過去三十三年記憶的珍惜，另一方面也是受到了張愛玲的影響。早慧的張愛玲其實在二十多歲時，就已經(jīng)通過文字將生活最華美的部分呈現(xiàn)給了讀者，但她并不止步于此。因為她知道人生并不只有華美，她堅持把殘酷冰冷的部分也和盤托出，陸續(xù)創(chuàng)作了《小團圓》、《雷峰塔》這類讓讀者閱讀起來并不是很“愉快”的作品。朱天心認為這樣的寫作態(tài)度其實是負責任的，用個形象的比喻，就仿佛在吃一條魚，“她會把好吃不好吃，能吃不能吃的全部咬著牙處理完，我覺得她對得起她經(jīng)過的這一場（人生）。”
朱天心
唐諾
勇氣是誠實書寫的最后一個條件
朱天心坦言，自己在寫作《三十三年夢》這本書時，常遇到類似“國王的新衣”這樣的問題，猶豫著要不要當那個喊出“國王沒有穿衣服”的小孩。最后她決定，既然寫作的初衷是存其真，那么就不應當只保留美好的東西，因此她總結(jié)這本書的寫作“非常的誠實。”在誠實書寫這個問題上，唐諾進行了補充，他認為誠實的寫作需要多方面的能力，并不僅僅是有勇氣那么簡單，可以說勇氣是誠實書寫的最后一個條件。他說：“誠實在書寫里不是道德或修養(yǎng)，而是一門功課，甚至是一種能力，它包括捕捉和辨別的能力，也包括書寫能耐，是需要學習的。”
但誠實書寫的過程中有時會遇到一些人情關(guān)系上的障礙，例如主持人黃德海疑惑的，天真有時會對他人造成傷害，或者令別人產(chǎn)生誤解，這就導致“有的寫作者會說了一句不忍心再說下去，或者不想再說下去。”這個分寸該怎么掌握？朱天心的回答是有的“傷人”是為了保護真正的“純真”，而唐諾的觀點是，寫作本身會不可避免地面對價值沖突，但凡是認真的書寫，寫作者時刻都在做價值抉擇，也時刻在捍衛(wèi)自己的價值觀。因此，從這個角度來說，“文學從來不是件容易的事，寫作也不是一條愉快的道路。”
黃德海
克制，同時充滿愛意
雖然對談時聊了不少較為沉重的話題，但正如黃德海的閱讀感受，《三十三年夢》也是一本充滿愛意的書，其中不少有意思的生活細節(jié)體現(xiàn)了朱天心和唐諾的生活況味和生活態(tài)度。例如朱天心在欣賞日本茶道時遭遇的禮儀方面的小尷尬，現(xiàn)在講來就別有生趣，而寫到愛貓去世的那一段，朱天心更是控制不住自己的情感，一反克制的表達，進行了淋漓充沛的抒情。
書中包含大量旅途筆記，記載了京都之旅的瑣碎細節(jié)，充滿生活情趣。朱天心說，寫京都實質(zhì)上是為了寫臺灣，拉開距離才能對自己所生活的地方有更加清醒的認識，兩人用腳步丈量京都這座城市時的所見所聞，都對反觀臺灣、反思城市化和現(xiàn)代化產(chǎn)生了影響。唐諾則贊揚了京都在某些具體方面的進步，比如保留了完善的工匠技藝，他回憶說：“京都幫我們保留了非常多的東西，例如現(xiàn)代化過程中很掙扎的部分，它讓我們看到城市的真實。京都是仿長安的建筑布局，空間像小方格子，但人類的生活不是像豆腐干那樣，人類的情感是蜿蜿蜒蜒的，生活是蜿蜿蜒蜒的。對京都人來講，真正的京都在那些簾子和屏風后面，在像鰻魚一樣的小巷里，那是只有雙腳才能走的到的地方。”
從《擊壤歌》到《三十三年夢》，一晃三十年過去了，朱天心似乎還是那個朱天心，永遠熱忱激烈，永遠真誠坦蕩，抱著誠實書寫的態(tài)度，敢如胸無城府的赤子，對身披“新衣”的國王呼出真相。而與此同時，很多東西又在歲月長河中悄然沉淀，無聲滋長，時光給了她更深刻的視角與更沉靜的心靈，在人生書寫的道路上，我們看到她始終虔誠認真的身影。
現(xiàn)場讀者
現(xiàn)場：王若虛
撰稿：郭一琦
攝影：遲 惠
杜湘濤
編輯：黃詩雨