2019年04月24日17:34 來源：思南讀書會 作者：上海作家網 點擊: 次
從左至右為唐一斌、張怡微
11月18日下午，青年作家張怡微攜其新書《櫻桃青衣》作客思南讀書會，與萌芽雜志社編輯唐一斌共同為大家分享亦夢亦真的人生，品凡塵青衫蕉鹿，談俗世櫻桃青衣。
從世情到共情
張怡微做這本短篇小說集的初衷，來自于對“夢”的覺知與解構，書名《櫻桃青衣》是唐傳奇中的意象，與中國式“黃粱一夢、南柯一夢”一以貫之。這些夢，無論用多么典雅的喻體，也掩蓋不了其世俗的本體。好夢雖短，卻與我們普羅大眾緊密相連，它折射出人性的欲望，勾連出超越現實的希冀。在人們到達詩和遠方之前，不得不忙碌著眼前的茍且，避之不及，只好前赴后繼。
張怡微花了三四年時間完成了自己“家族試驗”的系列作品，無關血緣的人們因緣際會地以血緣關系的形式生活在一起，其中多種的組合和可能性草蛇灰線地串聯成一系列類型化的故事，在“無血緣”的“家庭”容器之中，“世情”得以展開。
張怡微
唐一斌關注到作為“家族試驗”收官之作的《櫻桃青衣》由九個短篇集結而成，篇名多出自唐傳奇中的典故，屬“雅”，其內容卻描寫市民小生活，屬“俗”：“唐傳奇，包括之前的六朝怪談，基本屬于知識分子的寫作，而宋以后，小說、話本出現，到明清小說走的是世俗化的路線。夢與俗的結合點在何處？”
張怡微講道，創作靈感確實來自于研究中國小說史的過程，她更謙虛地坦言：“我的小說沒有那么高雅，更像是流行歌里唱的，兩個人差一點成為一家人，最后卻沒有，回過頭看好像夢一場。”好比《半生緣》中的翠芝與世鈞。這些短夢，聽起來雖不甚凄清，卻很真實：“我們的現實生活就是這樣，不那么整齊，市民生活里藏污納垢，什么事情都有。我想要寫這樣一些故事，就是所謂的世俗的短夢。”
對于此，張怡微還提到了當下很流行的“二次元人群”，通過對他們的點滴觀察來獲得“共情”的體驗。比如宅男這個群體，他們活在二次元的虛擬世界，只是來現實世界吃飯上班，在這個層面，可以植入很多代際問題。每一代都有自己的生活模式，卻又不盡相同，當發生發轉，故事就好玩了，《度橋》就是這樣。
兼聽則明，偏聽則趣
唐一斌笑稱張怡微是一個很會聊天的人：“我一直懷疑張怡微聊天是有所準備，甚至打過草稿的。她喜歡搜集怪事、軼事、趣事，我們聊一聊就過去的東西，到她這里，可能變成小說發表。”
唐一斌
對于素材的搜集與寫作習慣的養成，張怡微非常大方地談及自己的創作過程，坦言大部分素材都是“聽來的故事”，而最重要也最神秘的過程就是剪裁，如何把一般的故事講精彩，把精彩的故事講透徹，這是要下功夫的。寫作是一個成長的過程：“從一開始的傾訴欲，到現在邏輯推理的快感，設計的樂趣漸漸踴躍出來，有的直接繞過了傾訴欲，更多的是目標感，而非直接經驗的消耗。”
張怡微幽默地回應，自己與評彈的朋友一樣，常常選擇某些故事進入到插科打諢的調性中，從而引起別人注意。另一點，就是新聞：“本書有很多的故事來自于新聞，《蕉鹿記》就是一個‘道聽途說’的故事，聽來的故事是各成一體的，層層疊疊的東西一直出現在我的生活里，剪裁時就可以打碎、重組。”可以說，她的“聽”，是智慧的、趣味的，有異則趣，多聽則達。
唐一斌就此提出一個處理素材中可能存在的主觀臆想和無意識異化的問題：“是否有時問題只是一個開始，我們把這個問題設想成一個故事的開端、一種情境以后，到最后寫完小說，發現這個情境變了，這個小說變成了另一個小說？”
對于唐一斌提出的“創造性背叛”的話題，張怡微表示，希望自己的作品可以創造問題而不是解決問題：“很多細碎的癥結橫亙在人們的日常生活中，身邊的人繼續生活下去，各自有各自的情感生發出來，我希望從中創造一些問題，這是我做《櫻桃青衣》最直接的一個意圖。”
現場讀者
低到塵埃，心尖微顫
張怡微心細如塵，能洞見一些關乎人性苦難和寬容、落寞與滿欣、記憶與遺忘的細微之處。其一來自于通俗小說的閱讀與批評經驗，其二來自于古典文學的韻味熏陶。
一個漸入佳境，逐漸成熟的作家會不斷突破自己的慣常寫法，唐一斌從《度橋》到《雙雙燕》和《蕉鹿記》中看到了張怡微的變化，從環境鋪敘到情節延宕：“你從依靠一些興趣或寫作沖動來寫作，轉變到憑借經驗或者技巧來寫作，是怎樣的契機和過程？”
張怡微承認自己在寫作量積累到一定程度時，會慢慢增加一些伏筆和處理細節的技巧：“一些細節在我小說結構里會起作用，也許是同構，也許是暗合。”意境的營造需要某些互文的映襯和恰到好處的張力，她列舉了《桃花扇》中兩人歷經苦難，將見卻終究未見；張愛玲《半生緣》“我們回不去了”；沈從文說“那個人也許明天就來，也許永遠不來”。通俗小說往往于細微處蘊藏巨大能量，讓讀者獲得一些生活與做人的道理，比如婚姻內部有很多問題不是大的沖突，而是積年累月小的抗衡。就像劉震云的《一地雞毛》，碎片間的張力是不容小覷的。
讀者提問
另一方面，古典文學的積淀讓張怡微能夠比較“好看”地寫情，她會有意識地浸入到一個深婉的情境中，這和當代書寫的直白粗糙有很大差別，在緩慢的節奏里透出有意識的深情。也正是她的細膩走心鍛造了隨處可取材，事事能作文的寫作慣性：“市民生活里一些獨屬一人卻小到連光芒都沒有的智慧卻是我最感興趣的。”這種隱匿的綿長似乎與木心先生《從前慢》的意境相和，雖有碌碌生活中的虛與委蛇，卻難以掩抑生而為人的確幸。
九個故事，九個短夢，譜寫人間的大離散與小團圓。她的文字表面是清雅的妝點，底下卻流淌著細密的哀愁，人與人之間有算計亦有承讓，人與社會之間有妥協亦有抗衡，無限的哀矜揉搓著斑駁的欲望，在逼仄的歲月里，涂抹人情之外，生存以內的世相，猶如暗夜荊棘與旭日玫瑰的撕扯，誠然，這才是人生。
現場：王若虛
撰稿：巫小妤
攝影：遲 惠
杜湘濤
編輯：黃詩雨