2019年04月24日16:46 來源：思南讀書會(huì) 作者：思南讀書會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為黃德海、程德培、弋舟
弋舟的作品，曾在《收獲》雜志文學(xué)排行榜的專家榜和讀者榜上同時(shí)被列為榜首，對(duì)于創(chuàng)作出如此罕見佳績的小說家，讀者們是懷著極大好奇心的。
4月15日下午的思南讀書會(huì)第172期現(xiàn)場(chǎng)，弋舟帶著新作《丙申故事集》，與程德培、黃德海兩位評(píng)論家一同探討寫作心得。側(cè)耳聲音團(tuán)隊(duì)成員何卿現(xiàn)場(chǎng)朗誦《丙申故事集》片段。
何卿朗誦
小說就是世俗生活
“小說是伴隨著世俗生活興起的，其本質(zhì)就是世俗的。”黃德海指出，自古以來就有“詩以言志，文以載道”的說法。文的形式衰落以后，詩、詞、小說承擔(dān)了越來越多“文以載道”的功能。這里的“詩”，不僅是寫詩歌，還有詩意。現(xiàn)在的小說正好在兩者之間掙扎，一個(gè)要回到詩歌的地位，另一個(gè)要在敘事和世俗之間建立關(guān)系。
程德培則非常警惕像詩歌一樣的小說，因?yàn)檫@與其美學(xué)觀不符。他認(rèn)為小說誕生的目的正是反對(duì)詩歌、取代詩歌。
“中國是一個(gè)詩歌大國，不談詩歌如同不懂美學(xué)，所以很多作家就把小說寫得像詩一樣，一旦小說不像詩歌了，作家便要承受極大的批評(píng)壓力。”
程德培
他詳細(xì)分析了弋舟的《丙申故事集》，認(rèn)為第一篇小說《隨園》寫得像詩歌，以意象取勝，把時(shí)間的寬度和空間感拉得非常寬廣，看似沒有止境，卻又非常集中。而最后一篇《但求杯水》倒是有點(diǎn)像小說了，追求敘事，離詩歌遠(yuǎn)了一點(diǎn)，很平常，就像生活一樣。程德培表示，他既喜歡第一篇的詩性，又欣賞最后一篇的敘事性，這種寫作風(fēng)格的轉(zhuǎn)換是有風(fēng)險(xiǎn)的，但效果非常之好。
弋舟認(rèn)為書里隱含了他對(duì)小說的認(rèn)識(shí)，乃至對(duì)生活的認(rèn)識(shí)。五個(gè)短篇在氣質(zhì)上有巨大的差異，他很認(rèn)同程德培的分析，第一篇有詩意的追求，最后一篇更像生活本身。這種首尾呼應(yīng)，恰恰落實(shí)了弋舟作為小說家的私人意念，記錄了這一年來自己的生活狀態(tài)，“有時(shí)接受命運(yùn)的安排，有時(shí)想要飛躍，如同詩歌和小說的關(guān)系，但最終還是要還原到生命本身，成為一個(gè)統(tǒng)一的、整體的事實(shí)。”
生活經(jīng)驗(yàn)與寫作意象
在對(duì)談中，弋舟拋出了“一手生活”和“二手生活”的概念。
前者有著豐富的生活歷程，有著活生生的、親見的故事，可以直接把自己的經(jīng)驗(yàn)、顛簸的命運(yùn)、復(fù)雜的情感轉(zhuǎn)化在歷史時(shí)代里進(jìn)行創(chuàng)作。而后者的生活資源是相對(duì)貧乏和單純的，沒有那種熱鬧的你來我往，在寫作中更依賴于對(duì)世界的想象。
弋舟自詡過著“二手生活”，其寫作更多是基于想象，這有可能導(dǎo)致其寫作對(duì)意象的依賴，對(duì)隱喻的依賴，對(duì)預(yù)言的依賴。由此，弋舟也被前輩調(diào)侃成一個(gè)“通過意識(shí)來觀察世界的人”。
弋舟
但弋舟又表示，這兩種生活其實(shí)是沒有優(yōu)劣的，只是作家的個(gè)體差異而已。“一手生活”的作家也有充沛的想象力，“二手生活”的作家長期沉浸在自己所觀察到的世界里，也不會(huì)影響他成為一個(gè)杰出的作家，如博爾赫斯。
程德培直言不贊同弋舟的分類，他感覺弋舟更像書齋里面的小說家，像精神診所里面的小說家。
黃德海則聯(lián)想到榮格所說的，一個(gè)人最好的狀態(tài)就是雌雄同體，“我們每個(gè)人都是雌雄同體，我們能夠在個(gè)體中走多遠(yuǎn)，決定了我們精神生活的水平……弋舟是一個(gè)有才華的小說家。“
重逢準(zhǔn)確的事實(shí)
在談到小說寫作的過程時(shí)，弋舟概括道，就是要把心中很多堅(jiān)固的東西“猶豫化”。
“作為小說家，要去理解別人的愿望，但在對(duì)世界越來越?jīng)]有把握時(shí)，在我們的知識(shí)已經(jīng)非常豐沛時(shí)，就需要直覺，需要回到原始的本能，說不定會(huì)帶給我們新的方向，新的路徑，新的解決方法，乃至新的藝術(shù)，這也是‘重逢準(zhǔn)確的事實(shí)’中的應(yīng)有之意。當(dāng)你感到有點(diǎn)不知所云的時(shí)候，不妨模糊一下自己的概念，打破世俗生活中所制定的標(biāo)準(zhǔn)，可能這就是小說家的工作方式。把小說轉(zhuǎn)化成一個(gè)通俗的藝術(shù)，有俗情，有理解，有情誼，希望讀者能夠從中讀到自己。”
讓程德培驚詫的是弋舟小說里的“羞恥感”。羞恥是對(duì)事后的一種反映，是人區(qū)別于非人類的一個(gè)重要情感。“我們需要反省自己，需要通過自身和他人的聯(lián)系來表達(dá)這種情感。弋舟小說中有很多形而上的東西，從某種意義上來講，他是小說中的哲學(xué)家。”
黃德海感慨道，大家每天都在經(jīng)歷這種生活而不自知，是小說點(diǎn)亮了生活中的某一段。在小說中閱讀自己，等于在精神中把自己又清洗了一遍，煥然一新，“所有好小說都是對(duì)我們?nèi)粘Ｉ畹那逑矗ㄟ^一個(gè)人的敏感發(fā)現(xiàn)了一個(gè)生活細(xì)節(jié)，對(duì)我們以后的態(tài)度有點(diǎn)輕微地調(diào)整，這是一點(diǎn)點(diǎn)善意，弋舟在他寫的日常生活里滲透著善意，這也是《丙申故事集》所起到的作用。”
黃德海
《丙申故事集》的責(zé)編王蘇辛也在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，并對(duì)此補(bǔ)充道：“弋舟的小說，能夠使我們看到自身的處境，并逐漸接近未來。讓讀者明白生活的價(jià)值，不管這種價(jià)值是被認(rèn)同的，還是不被認(rèn)同的，或是讓你感覺不舒服的，其過程本身就是讓你與生活中的事實(shí)相遇，讓你反思。用小說人物敘述的方式，把一個(gè)閱讀者的心情，一個(gè)閱讀者的思考，甚至一個(gè)閱讀者無比復(fù)雜的心緒全部都安慰了一遍，體現(xiàn)了作家的價(jià)值所在。”
王蘇辛
最后，黃德海以小說中的一個(gè)詞“戲仿”作為結(jié)束語：“樂觀是對(duì)悲觀的戲仿，憂愁是對(duì)歡樂的戲仿，愛是對(duì)悲傷的戲仿，小說是對(duì)庸俗的戲仿。一個(gè)普通人寫出了對(duì)庸俗生活的洞見，這個(gè)小說差不多就值得讀一讀了。讀小說是對(duì)我們庸俗生活的放假，讀弋舟的小說是一個(gè)精神的假期。”
思南讀書會(huì)NO.172
現(xiàn)場(chǎng)讀者
現(xiàn)場(chǎng)：李偉長
撰稿：岑 玥
攝影：遲 惠
杜湘濤
編輯：黃詩雨