2017年03月09日15:41 來源：北京青年報 作者：上海作家網 點擊: 次
2014年2月15日，王安憶走進思南公館，第一場“思南讀書會”就此開啟，從此以后，每周六下午準時相約，迄今已經持續了三年。
李歐梵、劉恒、格非、韓少功、賈平凹、陳思和、畢飛宇等華語作家、諾貝爾文學獎得主奈保爾、阿列克謝耶維奇，諾貝爾文學獎評委會前主席謝爾·埃斯普馬克，奧地利重量級作家彼得·漢德克，法國哲學家夏爾·佩潘等海外作家、學者都曾來此交流。
奈保爾在上海度過82歲生日，“詩歌之夜”上千個讀者的熱情讓他非常驚嘆。英國作家大衛·米切爾把他在這里的經歷寫進了他的長篇小說《骨鐘》，“我們從來沒想過任何文學作家擁有如此規模的熱情粉絲。”
2月25日，“思南讀書會三周年”，由上海市作家協會主管、主辦的綜合性大型文學雙月刊《思南文學選刊》正式面世，孫甘露任主編。
思南讀書會三周年：無論怎么變，文學的功能仍在人心
北青藝評：這幾年我們一直都在聽說文學刊物不景氣之類的壞消息，為什么還要逆勢推出一本文學雜志呢？
孫甘露：這背后有一個大背景，上海書展2004年開始，到2010年世博會之后，上海書展逐漸變成總署和上海市政府聯合主辦的國家級書展，書展主辦方一直也在考慮如何國際化。之前也有邀請國外的作家。2011年開始做“上海國際文學周”，邀請中外作家、港澳臺作家來上海書展，到2016年已經做了六年。由于書展現場相對比較嘈雜，不是很適合進行深入的討論，所以有關領導想是否可以搬出來，思南公館有這個意愿，第三屆就把文學周的作家交流活動放到思南公館。做完后，作家和媒體都感覺不錯。
但是書展一年一次只有一周時間，是否可以常態化？選在了思南這個地方，當時我們一激動做讀書會，也是初生牛犢，決定一周一次，這個工作量真是嚇死人，這樣做下來已經三年，除了過年，每周都做，甚至一周兩場、三場。做這件事的人都是兼職，李偉長、王若虛是堅守時間最長的，基本都像做義工一樣。三年我們做了165期，請了近430位中外嘉賓。讀書會是以文學為主的，現在做了三年，第一年的時候出了一本文選，是到會嘉賓演講的記錄，第二本也編得差不多了，既想把活動持續做下去，也想把思南讀書會形成的效應、品牌和閱讀文學推廣、延續下去，所以我們想是否辦一本選刊。
另外，還有一個契機，上海作協刊物比較全，《收獲》今年創刊60年，《萌芽》去年60年創刊，還有《上海文學》，我們有很多老牌的文學雜志。《上海文化》2008年才辦，是一本文學批評雜志，但一直沒有選刊，這也是上海作家、編輯多年的一個心愿，《思南文學選刊》是上海作協的第一本選刊。
北青藝評：《思南文學選刊》展現了一種嶄新的樣貌，封面設計就很活潑，粉色系一般雜志封面很少使用。而且特別明顯能感覺到它是定位于中青年趣味，里面很多欄目的設置也是聞所未聞的，比如小說沒有了，改成了“敘事”，還選了《人工智能起源》這樣的文章，很有意思。
孫甘露：這個雜志得到了來自企業的大力支持，這也是社會化辦刊的一種新的探索。刊物主要的編輯是黃德海和項靜，另外上海有一大批青年學者、作家都參與了創刊，張定浩、木葉、BTR、盛韻等等，還有你說到設計，是一個1988年的年輕人，他們說白粉黑是今年流行的搭配色。
我覺得做文學研究、批評、創作的人，三四十歲的年齡就應該出來獨當一面了，巴金、茅盾出來辦雜志、做出版的時候都很年輕。從另一個角度說，三四十歲也不年輕了。在事業和專業上已經成熟了。另外以前的選刊相對比較單一的門類，散文歸一類、長篇小說歸一類、中篇小說歸一類，這本選刊是散文、詩歌、隨筆等都在一起，當然這個隨筆是偏學術性的。
“小說”改成“敘事”，是因為虛構和非虛構都在敘事。我們不但在文學雜志中選，也從網絡媒體、書里選。“對讀”我們也是想選一些趣味性的東西，尼克這篇文章原先是放在《上海書評》上的，叫《人工智能的起源》。現在計算機下棋很火，人們由此激起的關注涉及背后很深的思考，后面一篇小說是機器人寫的。我們把相關性的內容拿來做一個比照。版式上它雖然是雜志，但其實是按書的方式來做，這樣閱讀起來比較舒服。
我們的選擇不完全是中國的。中國的現當代文學一直伴隨著翻譯的影響。早期的許多作家自己都是翻譯家，魯迅、巴金都做翻譯。中國現當代文學受翻譯的影響很大，尤其是中國的作家。當然這中間也有一些問題，比如說文學的翻譯腔，遣詞造句的問題，實際上受外來語言的影響，這從翻譯佛經就開始了。今天大量的語匯當初就是翻譯過來的，語言的雜交和匯流一直在影響著中文或者漢語寫作，更不要說態度、風格、文學觀念和理念。所以，我們希望在創作、翻譯出版的第一現場，發生的時候可以把它們放在共時性的場域里面觀察。
北青藝評：“選刊”創刊的消息一發出，幾乎在文學圈里刷屏了，我看有作家評論說它很純粹，沒有“創作談”一類反人類的東西。
孫甘露：好的創作談還是非常有意思的，我們之前也想創刊號是不是有一個發刊詞，對文章有一個大致的綜述。最后我們認為不要做這樣的事，你選什么本身就是一個態度，不要闡釋了，而且你一說就窄了。你的標準、態度、趣味都在選擇里了。文學作品各家有不同的選法，前輩選刊有很多我們需要學習的地方。但文學作品的選擇是很復雜的事，有的作品一出來就獲得滿堂彩，有的作品要慢慢顯現出意義，被反復解讀、反復研究，各種情況都有。我們嘗試著在活躍的文學創作的局面里把握某種脈動，在作品背后有什么趨勢性、美學上、文學創作或者思潮上的脈動，隱含的東西通過選擇是否可以找到。當然這也是一個很微妙的東西，也是我們想通過作品表現而不是創作談來梳理的原因。
北青藝評：其實文學刊物的改革是這幾年的一個大趨勢，前幾年媒體都在報道文學刊物陷入困境，我很感興趣的一點是，文學刊物如何去和讀者之間建立一種良好的關系。國外一些文學刊物《紐約客》《格蘭塔》《巴黎評論》都很棒，我們好像缺少一些這樣的刊物。
孫甘露：正如許多研究者指出的，總體來說當代文學有不少的問題，但是中國有寫得非常好的作品，拿出去不差的。你提到的這幾本雜志他們選的基本都是一流的作家，《格蘭塔》比較關注年輕一代的作家，關注青年的趣味。我們也是想多發現一些年輕的，正在成長中，顯示出潛質或者相當成熟的作家。
談到文學雜志和讀者之間的關系，80年代的《收獲》，對文學的創作是有引導性、示范性的，《人民文學》也是一樣的，對一個時代是有影響的，雜志也是一個特殊的載體，實際上也參與塑造了一個時代的文學。但現在的情況有很多原因，籠統講是媒體介質發生變化，很多閱讀時間分攤掉了。還有載體的問題，以前看小說為主，現在看電影、看電視、玩游戲、出去旅游，人們消遣的方式多了，除了專業的人，對大多數人來講閱讀是消遣。以前不能出國旅游，就在家看看書。另外，雜志比較多也是一個原因，中國是出版大國，一年幾十萬種圖書出版，暢銷的總是少數。
思南讀書會三周年：無論怎么變，文學的功能仍在人心
北青藝評：這些年“文藝青年”這個詞雖然老被嘲諷，但其實它一直是一個熱詞。這個群體又開始起來了，如何滿足一種新興的中產階級的文學趣味？有一些市場還沒有被很好地滿足，我感覺你們其實也是在尋找一種新的和讀者之間的關系，讓我很吃驚的是，雜志創刊消息剛剛發布，就已經賣斷加印了。事先想到會有這種“盛況”嗎？
孫甘露：有很多受過良好教育的年輕人，對閱讀有期待，他們的口味，我不能說“更高級”，但更“多元化”。這也是多出一本選刊的可能性，可以有新的選擇。羅蘭·巴特在當選法蘭西學院院士的演說上講治學，“更多的知識，更多的樂趣”。很多時候閱讀也是消遣，是一種陶冶，但年輕人也需要知識。
北青藝評：談到文學雜志的改革，我們看到《收獲》在數字化，《萌芽》也在改版，好像大家都意識到不改變不行了。
孫甘露：像《收獲》這樣地位崇高的文學雜志，實際上一直在做很多新的嘗試，比如上世紀80年代連續幾年的先鋒文學專號，只是在不同的時代背景下，嘗試探索的側重點不同。像上海文藝社的《小說界》，今年改版專門做短篇小說，這本80年代創刊的雜志，嘗試跟傳統的文學雜志不一樣的編輯思路，每期有主題，然后約作家來寫。文學雜志多年來就是這樣，很多人都在探索新的編輯方式，《萌芽》下一步還要改，繼續在編輯上下工夫，適應現在年輕人的趣味和口味，以及發掘新的可能性。
現在的90后、00后的口味怎么可能跟50后一樣？日常經驗發生了很大的變化。我們小時候有一口肉吃，就高興死了，你現在給他一碗肉，他還挑三揀四。年輕人生活在物質相對富裕的環境，口味肯定更刁，這是現實。我們在嘗試有沒有新的空間，年輕人還是需要這樣，怎么提供一個適合他們的產品，又堅守文學的品質，經典文學的高度，這是我們要看齊的東西，同時又盡量觀察到現在活躍的創作，同時又給年輕一代的讀者提供適合他們，或者他們需要的東西，讓他們更關注當代文學。現在的年輕人都受過很好的教育，你糊弄不了他的，他不喜歡看，你也沒辦法。
對當下的文學創作要充分了解、關注，在前面的基礎上找到好的東西，推薦給年輕一代，同時以適合他們的方式，滿足他們的需求。但這個不是迎合，我們也不能說引導，我們處于這樣一個互動的過程中。
北青藝評：《萌芽》改版效果好嗎？
孫甘露：現在《萌芽》的運營總體還是可以的，但是和其他文學雜志比較怎么樣，我不太清楚。《萌芽》在2010年轉企以后，直接面對市場的挑戰，壓力還是很大的。做文學雜志的同行都知道眼下的情況。我想再觀察一段，《萌芽》的思路還是要調整、改變。80后韓寒那一代都已經為人父母了，現在《萌芽》的讀者已經換了一代人，而且讀者遠比你想象的聰明。固執、糊弄的想法是行不通的。
讀書會
北青藝評：還想跟你聊聊“思南模式”。國外有很多文學之家，但是中國思南文學之家還是挺新鮮的，當時怎么想到的？
孫甘露：首先這件事是政府在支撐的。巴黎塞納河畔有書攤，思南在做讀書會的同時也做了一個露天的市集，固定每周六出攤，有時候人多，有時候人少，巴黎書攤也不是每天都很熱鬧，而是這么大一個城市需要這樣一個東西，就像家庭里搞書房不是為了充門面，而是要看書。每年學院、出版社、作協甚至大家在私人的飯桌上交流很多，其中有很多非常有意思的東西，為什么不能分享給社會公眾呢？古人講“與君一席談，勝讀十年書”。對公眾、年輕人來講，可能某人的一句話就點撥了你。思南讀書會是政府和專業機構做的，為什么不可以把資源分享給社會和公眾？這就是辦這件事的想法。每年上海社科院、大學的講座很多的，只有十幾、二十人，是很小的研究性的模式，為什么不能把墻打掉分享給社會？
北青藝評：這些年，很多外國作家都來過思南，聽說奈保爾在這里看到竟然有那么多人來，甚至流露出一種驚恐的眼神呢。
孫甘露：不，他是非常興奮。我們在科學會堂做詩歌之夜，他挺震驚的，因為來了一千多人，他說全世界沒見過這樣的，來二三十個人不得了。他非常高興，感覺這個國家對文學很重視。感覺很振奮，不知道中國有這么多的讀者喜歡他。有一千個人出現在你面前，和出版社告訴你，你的書賣了多少是不一樣的感受。知道奈保爾的人都知道他很毒舌，我跟很多人說不要往前湊，否則嗆你一句，你一輩子就跟蓋了個圖章似的到處走。但實際上，你看奈保爾的作品就知道，他對人性幽微之處有著非常透徹的了解，大部分作家尤其是好作家，寫東西很尖銳，但日常生活中都很客氣的。越是對人性了解，相對來說越是寬容、溫和。所以盡量看好的一面，背后不堪的東西哪都有，不堪的時刻一生中有多少？老抓著這些有什么意思？
北青藝評：做了這么多年讀書會，效果很好，還有人把你們的讀書會比喻成燈塔。有什么好的經驗嗎？現在做讀書活動的很多，但存在很多問題，很多形式大于內容，不知道您怎么看。
孫甘露：經驗談不上。我也參加過一些別的讀書會，了解不是很全面。從工作實際來說有兩點，政府支持是很重要的，從上海來講，這個城市的讀者有這個需求。做這件事，企業的支持不用說了，雜事很多，現場維護、安保等等，團隊要約請作家、策劃選題、前期宣傳、后期報道等等，一大堆事，都是作協的年輕人和主辦方、承辦方一起搞，做這件事的人都是愛這件事，沒有什么回報，都是業余時間在做。從讀書會的角度講，剛開始的時候來賓會時多時少。我說咱們是讀書會，不是演唱會，不要過度關注人多人少，人氣旺當然很好，說明大家有熱情，但不要追求這個，有二十個人，就按二十個人做，有一百個人按一百人做。有一年冬天上海零下五攝氏度，非常冷，擠滿了人。還有一個盲人讀者經常來，非常感人。
岸邊的燈塔就佇立在那兒，這是它的職責和使命，人們在漆黑的地方看到航燈，有指示航道和撫慰人心的作用。或者走夜路，在山野看到遠處有燈光，有人家，心里就定了，我覺得讀書會起到的應該是這種作用，不是好像有多了不起的指路明燈，而是溫暖人。作家寫作本身是很孤獨的事，也需要安靜，但寫作的潛在內涵是跟人交流。讀書會也好、出版也好、發行也好，跟讀者見面也好，都是交流。以前見作家沒這么方便，很多讀者給作家寫信，現在買書這么方便，為什么要去書展？為什么去讀書會？我一直有這樣的想法，工具、傳播方式什么都會改變，但有一點永遠不會改變，人跟人要見面，許多隔閡就是靠見面消除。文學主要的功能還是人心，不是競賽，看你跑多快。一定要尊重讀者、尊重嘉賓。一般讀者讀小說，不研究你的文體、象征和韻律，只是受作品的感染，作用于他的心。現在有醫學研究發現心的作用比腦子的作用還強大，心臟本來就是生命。文學作品就是打動人心，首先作用你的是感情，道理是隱含在背后的。