2017年01月26日10:04 來(lái)源：思南讀書(shū)會(huì) 作者：思南讀書(shū)會(huì) 點(diǎn)擊: 次
90后文學(xué)新力量的出場(chǎng)（上）
從左至右為王若虛、徐暢、黃先智
在孩子眼里，他們是叔叔阿姨，也是老師；在平輩眼里，他們是腦洞大開(kāi)的現(xiàn)代潮人作家；在大多數(shù)人眼里，他們依然是孩子。
2017年元月21日，辭舊迎新之際，思南讀書(shū)會(huì)迎來(lái)了四位年青人。他們分別是90年出生的徐暢，91年的王蘇辛，92年的吳清緣以及98年的黃先智，這鮮活的年齡段把兩位80后主持人李偉長(zhǎng)和王若虛生生逼近小老頭兒行列。這批年輕的寫(xiě)作者如何結(jié)緣于文學(xué)？又面臨著怎樣的機(jī)遇和挑戰(zhàn)？在傳媒學(xué)和純文學(xué)之間該如何博弈、取舍？六人為此展開(kāi)了精彩的論述。
素描90后作家
他們是90后寫(xiě)作者中的佼佼者，是文學(xué)前沿破土發(fā)芽的種子，也是國(guó)內(nèi)純文學(xué)期刊中頻頻出現(xiàn)的寫(xiě)作者。他們來(lái)自五湖四海，性格迥異，有著不同的喜好和經(jīng)歷，這些元素為他們的文字寫(xiě)作注入了無(wú)數(shù)可能與無(wú)限精彩……
“長(zhǎng)者”徐暢，上海大學(xué)文學(xué)碩士，第三屆“會(huì)師上海·90后創(chuàng)意小說(shuō)戰(zhàn)”總冠軍。他在《收獲》實(shí)習(xí)了兩年半，現(xiàn)就職于《上海文學(xué)》雜志，是部門(mén)里最年輕的編輯之一。每天為小說(shuō)審稿，在文字的海洋中樂(lè)此不疲。
“幼者”黃先智，19歲，思南讀書(shū)會(huì)迄今最為年輕的嘉賓，一出場(chǎng)就贏得了讀者們的聲聲愛(ài)憐“好小的孩子啊”，可他的小宇宙非常強(qiáng)大。黃先智來(lái)自湖南，曾就讀于湖南省最好的高中，目前所在的北京師范大學(xué)心理系的專業(yè)在全國(guó)排名第一。他17歲就贏得了第四屆“會(huì)師上海˙90后創(chuàng)意小說(shuō)戰(zhàn)”總冠軍。
“對(duì)弈者”吳清緣，與圍棋大師吳清源名字諧音，圍棋業(yè)余四段，初中地理老師，從小被父母逼著寫(xiě)日記，現(xiàn)在寫(xiě)成了短篇集《單挑》、長(zhǎng)篇《吳請(qǐng)?jiān)缚拐加洝贰ＤX洞玩兒得很轉(zhuǎn)，除了傳統(tǒng)的寫(xiě)作方式之外，吳清緣還選擇了另外一條路，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作。“知乎”的粉絲有八萬(wàn)三，微博名“吳清緣很憂郁”，外號(hào)“吳節(jié)操”，被戲稱為“荷爾蒙過(guò)剩”，一直被學(xué)生調(diào)侃，討厭雞湯文。
“智者”王蘇辛，現(xiàn)場(chǎng)唯一的女性嘉賓。稱她為智者，是因?yàn)樗熏F(xiàn)狀看得極為通透，言談低調(diào)、清醒、務(wù)實(shí)，是名副其實(shí)的蘇醒（與名字“蘇辛”諧音）者。大學(xué)學(xué)畫(huà)畫(huà)，誤打誤撞成了作家。河南人， 14歲之后去鄭州念書(shū)，成都上大學(xué)，北京工作了兩年，現(xiàn)在來(lái)到上海。曾用筆名普魯士藍(lán)，在北京寫(xiě)《白夜照相館》時(shí)改回原名。王蘇辛的小說(shuō)有很強(qiáng)的文學(xué)性、文本意識(shí)和自我意識(shí)，也很有想象力。你需要慢慢閱讀才能從故事的文本、人物里面不斷地捕捉到隱藏在背后的情緒和觀念。
在成長(zhǎng)中結(jié)緣文學(xué)
徐暢雖然才二十六、七歲，儼然是90后的“長(zhǎng)者”，但他的寫(xiě)作從中學(xué)就開(kāi)始了：“我當(dāng)時(shí)有兩套書(shū)可以看，一套是《巴爾扎克全集》，壘起來(lái)有我一人高。另一本是《魯賓遜漂流記》，一個(gè)冒險(xiǎn)的、精彩的故事。”
大學(xué)時(shí)的徐暢是個(gè)純粹的“憤青”，對(duì)什么都看不慣：“別人說(shuō)寫(xiě)作要從短篇寫(xiě)起，要寫(xiě)真人真事。當(dāng)時(shí)我就很反感，又感到住在宿舍很壓抑，就去學(xué)校附近山里的一個(gè)村子，在一座廟邊上租了個(gè)房子，住了兩年多。”徐暢就在那里拿出自己渾身解數(shù)寫(xiě)了一個(gè)長(zhǎng)篇，寫(xiě)完就后悔了，這才想起茅盾的告誡：“你剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候不要一下子從長(zhǎng)篇開(kāi)始寫(xiě)，這樣會(huì)讓你很受傷。”但是從寫(xiě)作中帶來(lái)的慰藉，讓徐暢的內(nèi)心變得柔軟，他不再很憤怒了。
徐暢
而黃先智早在媽媽肚子里就開(kāi)始與文學(xué)接觸了，那時(shí)候媽媽就有了胎教意識(shí)，放了很多故事的磁帶給胎兒聽(tīng)。小學(xué)時(shí)他上圖書(shū)館看書(shū)，偏愛(ài)長(zhǎng)篇敘事小說(shuō)：“四五年級(jí)看過(guò)兩本書(shū)，一本是《荊棘鳥(niǎo)》，一本是《四世同堂》，這兩本都是跨越很多年的敘事。我每天放學(xué)回到家就看，一直看到吃晚飯，四五天就可以看完。心里會(huì)有一些很不一樣的感受，雖然我這么小，但是好像經(jīng)歷了很多事情。這就是小說(shuō)的魅力，它就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)吸引我的。”
對(duì)閱讀的癡迷，使黃先智開(kāi)始嘗試寫(xiě)一些小說(shuō)或者片段。初衷是為了模仿另一個(gè)人說(shuō)話，理由竟然是為了緩解性格中的壓抑，所幸自己學(xué)的是心理學(xué)，也明白了這樣一種天生的性格機(jī)理：“我希望自己跳到另外一個(gè)人的生活中，到另外一個(gè)故事里面，去尋找一些寄托。最開(kāi)始我想模仿一些日本作家的語(yǔ)言，那種翻譯體，比如村上春樹(shù)，還有川端康城，他的一些句子的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，讀起來(lái)會(huì)有一種特別的美感。所以我希望模仿他，把這種美，轉(zhuǎn)移到我的身上，好像我自己也能創(chuàng)造美。這讓我能夠從一些壓抑的生活中跳脫出來(lái)。”
對(duì)比徐暢的孤獨(dú)與黃先智的壓抑，吳清緣的文學(xué)之路相對(duì)更陽(yáng)光一些：“小學(xué)一年級(jí)時(shí)，我爸媽逼迫我寫(xiě)日記，每天寫(xiě)一篇，要爬一頁(yè)的方格子。我印象最深刻的一篇只有兩句話，大意是今天爸爸剝瓜子給我吃了，以后我也會(huì)剝瓜子給我爸爸吃。我覺(jué)得寫(xiě)得很真誠(chéng)，體現(xiàn)了我的感恩和孝心。但我父母很生氣，認(rèn)為我是在敷衍。最后讓我抄一個(gè)《小學(xué)生日記大全》的范文作為懲罰，我挑了最短的一篇。”
吳清緣的父親在教育上還是很講究方法的，他把《射雕英雄傳》錄到磁帶里給孩子聽(tīng)，每次在情節(jié)最緊張的時(shí)候就停掉，這讓吳清緣很不爽。時(shí)間久了，他就自己找書(shū)去看了，這算是他的文學(xué)入門(mén)。
高中時(shí)，吳清緣了解到上海作協(xié)文學(xué)百校行這個(gè)項(xiàng)目，便登錄了百校行的論壇，把一萬(wàn)多字的科幻文投上去，然后得到了作協(xié)錢(qián)濤老師的聯(lián)系方式，他們讓我去作協(xié)開(kāi)會(huì)，就這樣認(rèn)識(shí)了錢(qián)老師和李偉長(zhǎng)老師。至此，吳清緣的寫(xiě)作之路漸漸清晰，雖然備覺(jué)孤單但依然很開(kāi)心。他喜歡在圖書(shū)館寫(xiě)小說(shuō)，究其原因有二：“圖書(shū)館環(huán)境好，男生寢室是很糟糕的；我自制力很差，圖書(shū)館的內(nèi)網(wǎng)看不到什么信息，只能安心寫(xiě)作。”吳清緣自認(rèn)為懶散，但一直感動(dòng)于自己對(duì)寫(xiě)作的堅(jiān)持。
王蘇辛認(rèn)為自己真正的寫(xiě)作始于2009年，高中畢業(yè)的那個(gè)暑假。她把之前的寫(xiě)作定義為“作文之路”：“那篇小說(shuō)叫《嗩吶》，寫(xiě)完之后內(nèi)心突然覺(jué)得，好像知道自己應(yīng)該寫(xiě)什么了，而之前的寫(xiě)作，更多的是停留在一種青春期的情緒里面。一年之后這部小說(shuō)發(fā)表于《青年文學(xué)》。”
2014年王蘇辛在北京做出版編輯，那時(shí)她大概有一年半沒(méi)有寫(xiě)東西了，然后有一天莫名寫(xiě)了個(gè)三四千的短篇，王蘇辛感慨道：“雖然這是非常隨意的一篇小說(shuō)，不能算是嚴(yán)肅創(chuàng)作，但在這之后，我覺(jué)得自己還是應(yīng)該寫(xiě)東西。在將近一個(gè)月的時(shí)間里，每天下午五點(diǎn)到六點(diǎn)，我都寫(xiě)一個(gè)三千字左右的小故事，在豆瓣上的點(diǎn)擊量非常高。”
高點(diǎn)擊量讓王蘇辛自問(wèn)，是否從嚴(yán)肅的創(chuàng)作者變成了暢銷作者？其實(shí)那只是為自己找一個(gè)寫(xiě)作上的出口，以一種更為放松、自由和打開(kāi)自己的方式重新回到寫(xiě)作上來(lái)。
從大賽中脫穎而出
說(shuō)起“出道”，徐暢和黃先智都是從上海作協(xié)主辦的“會(huì)師上海˙90后創(chuàng)意小說(shuō)戰(zhàn)”中走出來(lái)的。徐暢是第三屆總冠軍，黃先智是第四屆總冠軍。王若虛介紹道，這個(gè)小說(shuō)比賽每年都有不少在校學(xué)生，包括海外的一些留學(xué)生來(lái)投稿。經(jīng)過(guò)殘酷的淘汰機(jī)制，層層選拔，最后的決賽匯集了全國(guó)十二強(qiáng)選手，在上海進(jìn)行為期一周的封閉式選拔。
“資深評(píng)委是《收獲》雜志的主編程永新老師，最后在十二強(qiáng)中選前三位選手，然后會(huì)在當(dāng)年邀請(qǐng)一位知名作家，和資深評(píng)委一起，在三人中定奪哪一位是總冠軍。第三屆比賽的點(diǎn)將作家是麥家老師，第四屆是畢飛宇老師。”同時(shí)世紀(jì)文睿會(huì)給總冠軍出版中短篇集，兩位冠軍也談了獲獎(jiǎng)之后的心路歷程。
徐暢是在讀研的時(shí)候參加了這個(gè)比賽，“比賽之后，我覺(jué)得更為重要的是，我進(jìn)《收獲》實(shí)習(xí)了兩年半。那段時(shí)間做了好多工作，包括跟各位老師學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)有一個(gè)老師很好，教了很多東西，對(duì)我影響很大。因此我對(duì)以前的寫(xiě)作有了懷疑，包括我的參賽作品。現(xiàn)在我覺(jué)得這個(gè)作品可能不是我特別想要的，以至于我后來(lái)的文字風(fēng)格轉(zhuǎn)向了一種更平淡的、更生活化的語(yǔ)言或者是故事。”
徐暢在實(shí)習(xí)時(shí)可以讀到許多名家作品，比如馬原、格非，還有80后、90后的作品，也有很多學(xué)習(xí)和交流。通過(guò)這些錘煉，徐暢認(rèn)為：“我的寫(xiě)作已經(jīng)變成了一種生活化的、具有個(gè)人價(jià)值觀的方向，再不會(huì)去寫(xiě)那種想象的、虛幻的東西。我會(huì)把故事放到更生活化、更世俗化的場(chǎng)景里，去尋找個(gè)人的價(jià)值核心的東西。這是我今后較長(zhǎng)時(shí)期的寫(xiě)作方向。”
黃先智
黃先智在得了總冠軍、出了短篇集后，基本上整個(gè)年級(jí)都知道了黃先智，連老師都拿著書(shū)找他簽名。但也有負(fù)面效應(yīng)，大家可能感覺(jué)這個(gè)人位置更高了，和大家不一樣了，很多人要和你交朋友，不是以朋友的身份，而是以粉絲的身份，原來(lái)對(duì)你冷淡的人也會(huì)向你示好，定位不一樣了。黃先智無(wú)奈地表示：“這樣有點(diǎn)尷尬。”
關(guān)于這本短篇小說(shuō)集，看到有些負(fù)面評(píng)論，比如“粗糙、不切實(shí)際、很爛”等，黃先智誠(chéng)懇地表示：“我知道自己哪里是短板，哪里需要更多的提升。好像有位前輩說(shuō)過(guò)‘永遠(yuǎn)不要問(wèn)別人對(duì)你作品的評(píng)價(jià)是什么’，如果你都不知道自己的作品是好是壞，就不要寫(xiě)下去了。只有作者本身才知道哪里寫(xiě)得好哪里寫(xiě)得不好，自己要怎么做。如果要?jiǎng)e人告訴你的話，就很危險(xiǎn)。”
王若虛總結(jié)：“一個(gè)新人的作品發(fā)出來(lái)給別人看，有人說(shuō)好有人說(shuō)不好，其實(shí)很正常。尤其在這種互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)的情況下，讀者和作者之間的溝通渠道是很扁平的。在這樣一個(gè)背景下，會(huì)對(duì)作者的心理素質(zhì)有一個(gè)要求，如果你是玻璃心，很脆弱，別人一說(shuō)馬上就覺(jué)得不行，看別人批評(píng)看哭了，那可能就不太適合在這條路上走下去。”
王若虛
90后標(biāo)簽的困頓
對(duì)于90后這個(gè)標(biāo)簽，四位作家有著各自的理解。他們都不想被時(shí)間段來(lái)貼標(biāo)簽，而是要用自己的作品來(lái)說(shuō)話。
徐暢首先提到了這個(gè)現(xiàn)象，認(rèn)為這個(gè)分類不是很有意思。以前沒(méi)有50后、60后的寫(xiě)作，或者70后作家一說(shuō)：“為什么現(xiàn)在的寫(xiě)作方式會(huì)有這樣的分類？我覺(jué)得這并不是一個(gè)時(shí)間的概念，而是寫(xiě)作文化生態(tài)的不同。像之前的寫(xiě)作方式，寫(xiě)作模式，包括成名的方式，都很類似，從傳統(tǒng)期刊出來(lái)，獲得了很大的名聲之后成為了著名作家。90后作家里面，很多不需要在雜志上發(fā)表作品就可以出書(shū)，成為網(wǎng)紅作家或者新生代作家。這樣的環(huán)境下寫(xiě)作變得非常多元，這樣的標(biāo)準(zhǔn)也非常的多元化。”
黃先智認(rèn)為，人們對(duì)于一個(gè)不太熟悉的人物，通過(guò)某一個(gè)標(biāo)簽來(lái)認(rèn)識(shí)，可能是最常見(jiàn)最快速的方式。他也表示：“對(duì)于某些批評(píng)，這個(gè)批評(píng)是有道理的，也會(huì)有一點(diǎn)不開(kāi)心，但我不希望被貼標(biāo)簽，說(shuō)因?yàn)檫@個(gè)人是1998年的，能寫(xiě)成這樣，和同齡人比起來(lái)已經(jīng)很不錯(cuò)了，我不希望是這樣的。我更希望有一天大家會(huì)說(shuō)，我不知道這個(gè)作者是誰(shuí)，但是我覺(jué)得這個(gè)作品寫(xiě)得很好。”
王蘇辛對(duì)于90后的標(biāo)簽，最初是抵觸的，但現(xiàn)在看來(lái)這個(gè)時(shí)間段是無(wú)法回避的，因?yàn)檫@是事實(shí)。她一再?gòu)?qiáng)調(diào)，希望這個(gè)標(biāo)簽，是你的作品足夠好，才會(huì)使別人記住你：“我們說(shuō)到路內(nèi)，我不會(huì)說(shuō)他是70后作家，我會(huì)說(shuō)這是《慈悲》的作者路內(nèi)。還有弋舟，我們會(huì)說(shuō)這是《隨園》的作者，他們的作品已經(jīng)在自己的名字前面了。”王蘇辛快26歲了，她坦言從世俗意義上談?wù)撃挲g，確實(shí)也不是小孩子了：“但是目前別人還是覺(jué)得我們是小孩子，因?yàn)槲覀冞@一代人的寫(xiě)作沒(méi)有到一個(gè)量級(jí)，我們?cè)趯?xiě)作的成長(zhǎng)上還是有所欠缺的，這是一個(gè)事實(shí)，沒(méi)有必要去否認(rèn)它。”
王蘇辛的分析冷靜而深刻，她曾與李敬澤老師討論過(guò)，像余華那一代作家，二十幾歲已經(jīng)有代表作了，而現(xiàn)在的年輕作家好像還沒(méi)有寫(xiě)出真正的代表作。她犀利的分析在讀者的心中泛起漣漪：“文學(xué)本來(lái)就應(yīng)該是小眾的，作家的早熟不是一個(gè)常態(tài)，晚熟可能才是一個(gè)常態(tài)。那些前輩十幾歲就參加工作，累積了很多社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。而我們現(xiàn)在這一代人，碩士、博士畢業(yè)都快要三十了，才剛剛進(jìn)入社會(huì)，生活還比較單純。所以我覺(jué)得，沒(méi)有辦法去否認(rèn)這些，也沒(méi)有辦法去辯駁，只能靠作品來(lái)說(shuō)話。”
吳清緣的說(shuō)法比較偏門(mén)，他自己是初中老師，小朋友談到90后的時(shí)候認(rèn)為自己是叔叔了。但從另外一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，很多時(shí)候大家遺忘了大多數(shù)人，他們對(duì)于90后作家的真正的定義：“你可以在暢銷書(shū)的書(shū)架上看到那些書(shū)名，很長(zhǎng)，那種心靈雞湯。首先他們很成功，在00后看來(lái)，這才是90后作家應(yīng)有的模樣，書(shū)名長(zhǎng)，故事溫馨。可他們能代表90后作家嗎？但很多讀者認(rèn)為就是這樣的，我要強(qiáng)調(diào)的是一個(gè)遺忘的大多數(shù)，可能他們才是主流，而坐在這里的我們可能才是非主流。”
李偉長(zhǎng)老師的觀點(diǎn)意味深長(zhǎng)，他認(rèn)為90后是被貼上去的標(biāo)簽。貼上去容易，撕下來(lái)特別困難， “最年長(zhǎng)的90后也要談婚論嫁了，為什么在這樣的標(biāo)簽被貼上以后，我們還會(huì)經(jīng)常把他們當(dāng)小朋友來(lái)看待？這個(gè)問(wèn)題很好玩，這是不是應(yīng)該說(shuō)，我們這個(gè)社會(huì)心態(tài)里有不成熟的東西在里頭。一方面用很年輕的標(biāo)簽來(lái)固定他們，另外一方面，又會(huì)對(duì)這個(gè)標(biāo)簽背后所寄托的那些準(zhǔn)則、要求、規(guī)則視而不見(jiàn)，認(rèn)為他們沒(méi)有符合我們的要求。”
“被貼上這個(gè)80、90后標(biāo)簽的年輕人，尤其是寫(xiě)作者，恐怕你們要辛苦很長(zhǎng)時(shí)間，標(biāo)簽才會(huì)被撕下來(lái)。我甚至不知道以后有沒(méi)有可能會(huì)被撕下來(lái)，因?yàn)楫?dāng)這個(gè)標(biāo)簽被作為年齡的一代繼續(xù)往前走的時(shí)候，實(shí)際上他作為寫(xiě)作者的身份已經(jīng)被模糊化了。”
現(xiàn)場(chǎng)讀者
90后文學(xué)新力量的出場(chǎng)（下）
從左至右為李偉長(zhǎng)、王蘇辛、吳清緣
在孩子眼里，他們是叔叔阿姨，也是老師；在平輩眼里，他們是腦洞大開(kāi)的現(xiàn)代潮人作家；在大多數(shù)人眼里，他們依然是孩子。
2017年元月21日，辭舊迎新之際，思南讀書(shū)會(huì)迎來(lái)了四位年青人。他們分別是90年出生的徐暢，91年的王蘇辛，92年的吳清緣以及98年的黃先智，這鮮活的年齡段把兩位80后主持人李偉長(zhǎng)和王若虛生生逼近小老頭兒行列。這批年輕的寫(xiě)作者如何結(jié)緣于文學(xué)？又面臨著怎樣的機(jī)遇和挑戰(zhàn)？在傳媒學(xué)和純文學(xué)之間該如何博弈、取舍？六人為此展開(kāi)了精彩的論述。
寫(xiě)作是一種熔煉
徐暢從專業(yè)編輯的角度，對(duì)現(xiàn)今的新生代寫(xiě)作談了自己的看法。他認(rèn)識(shí)的一位作家，年少時(shí)學(xué)了很多名家語(yǔ)言，比如半文言、魯迅的語(yǔ)言，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己最適合的就是翻譯體，想用這種語(yǔ)言去寫(xiě)。他尋找語(yǔ)言的過(guò)程，和90后有相似的地方。
徐暢的評(píng)論很有代表性：“90后寫(xiě)的小說(shuō)，包括我自己的，語(yǔ)言問(wèn)題都沒(méi)有，都不是大問(wèn)題。但有時(shí)也發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)生活體驗(yàn)的時(shí)候，太個(gè)人了，成為一種情緒，會(huì)使得小說(shuō)很難有比較大的主題，非常不開(kāi)闊。都市人的孤獨(dú)，難道就是一個(gè)人在家看電影？一個(gè)正常人是不敢面臨真正的孤獨(dú)的，當(dāng)你面對(duì)的時(shí)候，你個(gè)人無(wú)法承受這種孤獨(dú)的虛無(wú)感，無(wú)法在這種孤獨(dú)感下生存。”
徐暢指出現(xiàn)在的年輕人寫(xiě)孤獨(dú)，寫(xiě)傷感，一方面作者的語(yǔ)言能力很好，一方面表現(xiàn)的東西又不是那么有沖擊力，這和年齡還是有關(guān)的。很多新人模仿名家，慢慢形成自己的風(fēng)格，這是一個(gè)過(guò)程，但一定要從這個(gè)過(guò)程跳出來(lái)之后才會(huì)形成個(gè)人特質(zhì)。沒(méi)有這個(gè)特質(zhì)，就會(huì)被淹沒(méi)掉。“我們看到了很多期刊都推出了90后群體的作品，但這不是真正的90后的文學(xué)繁榮，因?yàn)檎嬲谖膶W(xué)界里處于重要地位的作品，并沒(méi)有出現(xiàn)。我們要時(shí)刻保持警醒，如果不往前進(jìn)步，你充其量只是個(gè)寫(xiě)手，不斷地重復(fù)過(guò)去，沒(méi)有突破，淪為平庸。想要不斷地提高，就要找到每個(gè)人的小說(shuō)品質(zhì)、寫(xiě)作的方向，這樣才能嶄露頭角，脫穎而出。”
王蘇辛坦言自己不是那種讀過(guò)很多書(shū)的作者，更多的時(shí)候是一邊寫(xiě)一邊讀。在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，可能覺(jué)得有哪些地方轉(zhuǎn)不過(guò)去，或者不太明白，這個(gè)時(shí)候她就知道要開(kāi)始閱讀了。
談到寫(xiě)作，她拋出了一個(gè)非常漂亮的詞——熔煉：“我寫(xiě)東西，其實(shí)是一個(gè)熔煉的方式。”
王蘇辛
自從完成了《白夜照相館》，王蘇辛感覺(jué)自己是真的在寫(xiě)東西了。如果之前她還使用一種幻想或者魔幻的手法在表達(dá)生活中的故事或情感，那么從2015年開(kāi)始，王蘇辛把以前的不滿和不平，與改變之后內(nèi)心的安穩(wěn)和成長(zhǎng)，以一種熔煉的方式，把之前的面目和現(xiàn)在的面目重合了。寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)不只是一個(gè)幻想的魔境，更多的是生活的題材，自己成長(zhǎng)的題材，包括把青春期的那些不平都消減掉了，變得相對(duì)平和。
“《白夜照相館》是2016年年底出版的，今年1月上市。我很慶幸是在這個(gè)年齡出的，如果倒退幾年，十八九歲出了第一本書(shū)，我就不知道自己是誰(shuí)了。現(xiàn)在這個(gè)年齡相對(duì)比較平靜了，不再會(huì)像當(dāng)時(shí)那樣。我必須要認(rèn)真地看到我在什么位置，要從現(xiàn)實(shí)的、自己的感受出發(fā)，我不能再用那些想象的邏輯了。”
李偉長(zhǎng)對(duì)王蘇辛提出的“熔煉”一詞特別欣賞，首先意味著要有開(kāi)放的心態(tài)，要把一個(gè)東西熔煉出來(lái)，熱情是最基本的。還有王蘇辛的個(gè)人經(jīng)歷，“我們往往會(huì)有一個(gè)小小的誤解，認(rèn)為個(gè)人經(jīng)歷跟‘我’這個(gè)個(gè)體是完全相關(guān)的。事實(shí)上個(gè)人經(jīng)驗(yàn)不是偶然的，往大了說(shuō)是和這個(gè)時(shí)代，和這個(gè)社會(huì)，和你的家族，和一個(gè)街道，和我們所經(jīng)歷的人群所形成的東西。有人說(shuō)‘我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是獨(dú)特的、是唯一的’，這我相信。但你不能告訴我，你的個(gè)人經(jīng)歷就是在書(shū)齋里面或者在一個(gè)房間里形成的，這是不可能的。這基本上是他對(duì)經(jīng)驗(yàn)這兩個(gè)字沒(méi)有什么理解。”
李偉長(zhǎng)
《白夜照相館》還給了李偉長(zhǎng)兩個(gè)驚艷，第一是日常經(jīng)驗(yàn)處理得很棒：“蘇辛對(duì)所謂的現(xiàn)實(shí)生活，不是原版的復(fù)寫(xiě)，而是把自己的日常生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行提煉，放到另外一個(gè)空間，那里也有時(shí)間也有空間。這里的照相館，就是一個(gè)人從一個(gè)城市移民到另外一個(gè)城市的時(shí)候，她對(duì)自己的過(guò)去諱莫如深，她想重新塑寫(xiě)自己的過(guò)去，然后進(jìn)入這個(gè)新的城市。這個(gè)照相館就是在做這個(gè)工作，幫人塑造過(guò)去的歷史、過(guò)去的照片。”第二就是小說(shuō)有很多隱喻的東西，被解讀的空間很大。
王蘇辛認(rèn)為《白夜照相館》寫(xiě)的是移民城市，這跟自己不斷奔波于各個(gè)城市是有關(guān)聯(lián)的，在不同城市不同環(huán)境中，激發(fā)自身的變化。
她表示：“不是說(shuō)過(guò)去多么重要，其實(shí)是想要變成一個(gè)新的自己，想要成長(zhǎng)。在這篇小說(shuō)里，可能看似在使用一個(gè)相對(duì)消極的方式，我把過(guò)去抹掉了，然后我重新開(kāi)始。你過(guò)去的那些記憶不能改變，但你可以重新再理解一遍。甚至于最簡(jiǎn)單的，你分手或離婚了，你一開(kāi)始會(huì)痛恨上一段感情中的這個(gè)人，但你之后再想，事情并不是你當(dāng)時(shí)想的那個(gè)樣子，你在之前那段情感中，你也開(kāi)心過(guò)。當(dāng)明白了這一點(diǎn)，那種過(guò)去，他不只是說(shuō)是一個(gè)過(guò)去，而是重新開(kāi)始。”
吳清緣最早寫(xiě)科幻，對(duì)未來(lái)更加感興趣一些，包括機(jī)器人之類的題材，后來(lái)又寫(xiě)和圍棋相關(guān)的小說(shuō)，這與他自己的經(jīng)歷是息息相關(guān)的。
對(duì)于李偉長(zhǎng)關(guān)于吳清緣小說(shuō)尋找題材和凝練內(nèi)容的說(shuō)法，吳清緣是這樣解釋他的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和寫(xiě)作狀態(tài)的：“我從小學(xué)圍棋，它有一種非常情懷的東西在里面。我寫(xiě)棋童，也寫(xiě)參賽經(jīng)歷。圍棋比賽中某些人的倒鉤行為，還有小朋友被父母逼得跳樓，我既想表現(xiàn)其有趣的一面，同時(shí)也要把殘酷性體現(xiàn)出來(lái)。我就以一位棋手作為創(chuàng)作原型，寫(xiě)出了《棋殤》。主人公的家境很一般，家里傾家蕩產(chǎn)供他學(xué)棋。我想把自己感興趣的，覺(jué)得有意義的東西展現(xiàn)出來(lái)，這是我在圍棋上的想法。”
吳清緣
很多時(shí)候，吳清緣的寫(xiě)作更多是源于自己的一些趣味。比如某段時(shí)間對(duì)格斗、搏擊這一類特別感興趣，自己又學(xué)了一點(diǎn)皮毛，這段時(shí)間里就想寫(xiě)這樣的類型小說(shuō)。
“我對(duì)好萊塢電影《鐵甲鋼拳》做了自己的解讀，從機(jī)器人的視角來(lái)看待這個(gè)世界。我很感謝是《文藝風(fēng)賞》對(duì)科幻的接受度和包容度，發(fā)表了我的故事。有人說(shuō)人工智能沒(méi)有什么大不了，我們是否太低估了這個(gè)東西？科幻給我?guī)?lái)一種新的思考方式，它也是一種社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。我們現(xiàn)在處在非常微妙的時(shí)間點(diǎn)，包括我的父母也會(huì)經(jīng)常談到人工智能，會(huì)不會(huì)讓我丟了飯碗，包括核聚變會(huì)不會(huì)讓人擁有無(wú)限的能源。這些通過(guò)故事來(lái)呈現(xiàn)，也是非常好玩的事情，一百年前的人根本不會(huì)有這樣的思考。”
吳清緣表示，小說(shuō)要立足于現(xiàn)實(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考就是，無(wú)論是什么小說(shuō)，人性是相通的，解讀出來(lái)的思想可能會(huì)大相徑庭，而這些“可能”必需到現(xiàn)實(shí)中去找。
針對(duì)李偉長(zhǎng)所提出的“更年輕的作家對(duì)現(xiàn)實(shí)中的國(guó)家、社會(huì)、柴米油鹽、身邊的事不甚關(guān)心”，吳清緣表示“我們是關(guān)心的，而是以另外的方式。”
王蘇辛對(duì)這種關(guān)心做了進(jìn)一步的闡述：“并不是說(shuō)具體事件落實(shí)在你個(gè)人身上，而是說(shuō)這種心情落實(shí)在你身上，這才是關(guān)心。”
點(diǎn)贊、寫(xiě)作與理想讀者
結(jié)合當(dāng)前的寫(xiě)作狀況，李偉長(zhǎng)把目光聚焦在網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作點(diǎn)擊率上：“這是一個(gè)點(diǎn)贊的時(shí)代，可能你的傳統(tǒng)小說(shuō)賣(mài)不出去一、兩千本，或者被退稿。但是在網(wǎng)上寫(xiě)一個(gè)文章，幾萬(wàn)人給你點(diǎn)贊，擁有更多粉絲群。這些年輕人也確實(shí)發(fā)表了很多東西，做了一些很有意思的事情。大家怎么去理解點(diǎn)贊這個(gè)東西？是參與、適應(yīng)還是疏離，或者干脆視而不見(jiàn)？對(duì)于嚴(yán)肅的寫(xiě)作者，或者非嚴(yán)肅的寫(xiě)作者，這都是一種挑戰(zhàn)。我們?cè)撚檬裁礃拥膽B(tài)度去面對(duì)這樣的點(diǎn)贊時(shí)代？”
讀者提問(wèn)
吳清緣對(duì)于網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的運(yùn)營(yíng)模式還是熟悉的，他自己就是一個(gè)“網(wǎng)紅”。他認(rèn)為在自媒體時(shí)代，對(duì)作者會(huì)有更高的要求，有文學(xué)性的要求，也有傳播度的要求：“李偉長(zhǎng)老師一直跟我說(shuō)，再有趣的思想一定要通過(guò)人民大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的方式去表達(dá)。很多人也在焦慮，明明寫(xiě)了很多干貨，寫(xiě)的東西也很有趣，為什么沒(méi)有人看？”
通過(guò)摸索，吳清緣發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)寫(xiě)作與網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作可以并駕齊驅(qū)：“兩只腳我可以走兩條路，我可以寫(xiě)自己的小說(shuō)，也可以在自媒體上做一些文章，這兩者不矛盾。自媒體寫(xiě)作和傳統(tǒng)寫(xiě)作是兩條平行的線。當(dāng)你受到點(diǎn)贊的時(shí)候，你會(huì)感受到非常大的愉悅和成就感，這讓人上癮，同時(shí)也值得警惕，千萬(wàn)不要背離寫(xiě)作的初衷。我感興趣的是非虛構(gòu)，我關(guān)注底層邊緣人群。”吳清緣希望用文學(xué)方式去反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
王蘇辛認(rèn)為點(diǎn)贊只是一種行為藝術(shù)，越多的點(diǎn)贊就代表越多的誤解：“因?yàn)槲蚁嘈牛幢阆袂寰夁@樣在努力寫(xiě)大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)文章的作者，他寫(xiě)了一篇文章，很可能80%的評(píng)論都跟他想表達(dá)的東西無(wú)關(guān)，甚至不是最關(guān)鍵的那個(gè)點(diǎn)。點(diǎn)贊這個(gè)東西有好有壞。點(diǎn)贊意味著有人看，但并不代表點(diǎn)贊就是大家都理解。”
她認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)一旦崩潰了就什么都沒(méi)有了，無(wú)論是什么樣的網(wǎng)絡(luò)圈子，處于何種文學(xué)生存空間，只要你的作品寫(xiě)得好，大家能夠被感動(dòng)，肯定是作者觸摸到了一個(gè)共通的東西，關(guān)鍵看怎么操作。
“你必須要始終看到，自己真正想寫(xiě)的是什么，無(wú)論是寫(xiě)暢銷作品還是所謂嚴(yán)肅作品，作者首先要相信他寫(xiě)的東西。你要想明白自己的情感來(lái)源是什么，自己喜歡的來(lái)源是什么，你才能把它做好，包括你挖空心思寫(xiě)給別人看的東西，你要有這個(gè)心思在，你的東西才會(huì)真的有人看。否則你的理想讀者可能會(huì)比較少，但最有可能的是，你遇到的那幾個(gè)讀者就是你的理想讀者。”王蘇辛如是說(shuō)。
每一個(gè)寫(xiě)作者對(duì)自己的讀者都是感激的，讀者在某種程度上會(huì)成為寫(xiě)作者繼續(xù)往下寫(xiě)的動(dòng)力。沒(méi)有讀者支持的寫(xiě)作者，是無(wú)法想象的。最后李偉長(zhǎng)用“老老實(shí)實(shí)”來(lái)表明一種老派的方式：老老實(shí)實(shí)寫(xiě)作，老老實(shí)實(shí)體驗(yàn)生活，老老實(shí)實(shí)把這些東西組裝起來(lái)，堅(jiān)持初心，善于思考，自由抒寫(xiě)自己的文學(xué)夢(mèng)想，奉獻(xiàn)給守候我們的理想讀者。
嘉賓們?yōu)樽x者簽名
現(xiàn)場(chǎng)：李偉長(zhǎng)
王若虛
撰稿：岑 玥
攝影：遲 惠
杜湘濤
編輯：黃詩(shī)雨