趙麗宏專題講座《閱讀與寫作》

2016年06月12日11:00 來源：上海作家網 作者：趙麗宏 點擊: 次

上海市作家協會黨組副書記、秘書長： 馬文運 主持

新疆來的作家朋友們，大家好，其實今天不是講座，就是同行之間談談心，聊聊天，談一些我的寫作經驗，一些心路，我想講講我曾經讀過的對我影響很深的一些書。

　　大家從新疆過來，我覺得漢族的作家在新疆生活，對寫作來說非常好。我有幾位在新疆寫作的朋友，我覺得他們都特別優秀，特別有個人的風格，有對大自然、對人性獨特的見解。周濤的詩歌散文和其他作品，我個人是非常喜歡的。

　　我曾經起過一個題目叫《寫作的源頭》，心靈當中的一些東西要表達，有故事要訴說，對人心的看法，這是一個虛的說法。我覺得這種表達的愿望，起源于很簡單就兩點。一個是閱歷，一個人成為作家的話，他一定會有非常強大的閱歷。我們上海在解放初期50年代初曾經有一大批工人作家，他們影響了很多人。其中有一個作家叫胡萬春，你們可能不太清楚，寫過非常好的作品，還得過斯大林文學獎。他們寫他們那個年代的故事，他們有生活，有了一定的文字表達能力之后，他們把生活寫得非常生動。他們中有些人基本上沒有讀過書，完全是靠生活寫出來的。他們有這樣的生活，又有豐富的閱歷，后來再繼續讀很多書，對文學有了更深刻的見解，知道了文學創作的一些技巧，所以整個一代作家集體成名。除了胡萬春，他在80年代還是專業作家，還寫過幾篇長篇小說。他現在已經去世了，他很愛讀書，他比其他作家讀的書都要多，比他們的境界都要高，他想要成為一個大的作家。

　　其實我沒有想過當作家，我小時候最大的夢想是當一個音樂家，我覺得音樂可以把人變的更神秘，更微妙。我小時候聽過幾次音樂會，我現在想起來幾十個人上百個人，坐在那里能夠形成一種默契的旋律。我小時候拉過小提琴，所有與音樂相關的我都有興趣。而且我還喜歡看書，我三歲識字，五歲的時候，小學的書上的字我都認識，17歲的時候看過許多書。當時什么書出現在我的面前我就讀什么書。

　　有一點我覺得中國人非常了不起，在知識界、文化界，中國人是不封閉的。從19世紀末開始，中國人就開始介紹西方的文化和文學，有一大批專職的知識分子，把那些經典的名作翻譯成中文中國人看。我覺得世界上那么多國家都不能和中國人比，我們中國人有那么多翻譯，可以把很多經典的作品翻譯成中文。中國有很多專業的出版社，外國的經典作品都翻譯成中文。這種翻譯的積累達到了驚人的地步。

　　我們現在所在的這個大廳，接待過幾十個國家的作家，各個國家的作家在這個大廳照相合影，一起交流，都多得已經數不清了。我們和他們交流有一種非常由衷的感覺，就非常不公平，我們對他們非常了解。來訪的任何一個國家，包括小語種國家，我們都對他們非常了解，因為他們國家重要的作家的作品都有讀過。我們可以如數家珍第和他們講，講得他們非常驚訝。而外國人對中國的文學作品了解是非常可憐，幾乎是文盲，他們只知道孔子、老子，知道李白、杜甫，現當代文學知道魯迅、茅盾就已經很不錯了。

?

我記得我第一次出國是1985年，那時候還很年輕。在墨西哥最大的書店，找遍了所有的書，只找到一本中國的書，就是老子的《道德經》。我覺得《道德經》很好，翻譯成西班牙語很美妙的。但是我覺得很可悲，在那里找不到中國的文學著作。

　　我們幾乎可以讀到所有國家的文學作品，講幾個我印象比較深的作品。

　　我有一個習慣，讀到一本好書記住一個作家，有時候開始的時候記不住作家的名字。大概在小學的時候，讀的書都是通過各種各樣的方式借來的書，沒有一本是自己買的。有一次小學二三年級讀到40年代出版一本很舊的書，外國人寫的，中國人翻譯的，叫《快樂王子》。如果我在心里面評三部最好的童話，我也許可以把《快樂王子》放在前三名，現在想起來我當時那么震撼，這個故事大家都很熟悉。就是一個少年王子死去以后被豎起一尊銅像站在城市的中央，身上貼滿了金箔。眼睛里面是藍寶石，皇冠上也是寶石，劍上也是寶石，是城市當中最美的標志。有一天燕子飛過這個城市，燕子是從北方飛到南方去，它要飛到埃及去。它飛累了經過這個城市站在王子的腳下，休息的時候突然有一滴水滴在燕子的腳上，燕子抬頭一看，看到王子在流淚。燕子就問王子你為什么流淚。王子說我站在城市的高處我可以看到這個城市，到處都是痛苦和貧窮，你是不是可以回來一起幫助他們。這個小說里面有兩個生命的形象，一個是燕子一個是王子。就是對人間同情善良和愛，燕子當然就幫了王子。先把王子劍柄上的寶石拿下來送給一個窮困潦倒的作家，把這個寶石放在他的桌子上。第二個皇冠上的寶石是給了一個貧窮的繡娘，哺乳小孩，小孩在搖籃里面哭，又寒又饑。接下來他把眼睛里面兩顆寶石也拿出來，送給一個賣火柴小女孩和其他需要幫助的人。寶石送完之后，燕子已經完成了任務。但是王子說這個城市里面還有很多窮人需要幫助，他說在河邊有很多流浪漢，他們在挨餓，我們是否一起幫助他們？他就把王子身上的金箔一片一片揭下來，飛到城市四面八方接濟窮人，后來王子身的金箔全部解完，王子變成丑陋的雕像。最后燕子精疲力竭而死，死的時候王子非常難過。燕子死去時聽到一聲碎裂的聲音，這個聲音就是王子的心。然后燕子死了以后，王子變成了丑惡的石象，被人們仍到垃圾筒里。接下來城市里面王公貴族里面發生爭執，接下來誰應該把雕像放在那里。這個時候上帝派了天使到城市地去，說你到城市里面找最美的東西，天使干了兩件事，從垃圾堆里找到了燕子的尸體和那尊沒有任何光彩的王子碎裂的心送到上帝那里。我記得上帝也不是褒義而是一個貶義的形象，上帝說你選的很對，我們要讓燕子永遠陪著我歌唱。上帝也是自私的。

　　這個小說我小時候看的時候感覺非常深，特別喜歡，我現在回想起來也非常感動。我記住了王爾德的名字。但是我小時候在那個年代我找不到王爾德的書。直到上中學以后我才讀到他的戲劇和他的詩，但是這個名字在我心當中是非常神圣的名字。

　　其實王爾德后來很有爭議，當然我讀過他好幾篇傳記。他是愛爾蘭的作家，愛爾蘭是一個小國家但是卻是文學的大國家，出過很多大作家。王爾德的故居我在愛爾蘭沒有找到，但是我看到了王爾德的雕像，在一個市區中心的街心花園里面有一尊很有名的王爾德雕像。這個王爾德和我心目當中的王爾德非常不一樣，他躺在這塊巖石上面，很放松的姿態，他的目光帶著非常詭異的微笑。他的兩側有兩個雕像，右側是一個女子的雕像，女子低著頭，非常痛苦。在他的左側是男人的雕像。其實我對王爾德不是太了解，印象最深的就是《快樂王子》。一個作家有一篇作品可以打動人，過了幾十年幾百年還可以記住，這個人一定是人類歷史上偉大的作家之一。讀《快樂王子》這本書的同時我還認識了另外一位作家，就是翻譯這本書的人：巴金。

　　在讀《快樂王子》之前我也知道巴金，巴金很有名，但是我那時候沒有讀過他的書。因為王爾德，因為《快樂王子》我去找巴金的書，他的所有作品我都找到了，他的小說“激流三部曲”“愛情三部曲”，他的那些中篇小說《憩園》《寒夜》，他的那些散文，在20年代在法國生活寫的散文，50年代的散文我都讀過。

　　我在少年時代養成一個習慣，一邊讀書一邊揣摩作家的心思，這個也是很有意思的。每個作家寫的時候，他的人格人品一定會在文字里面流露出來。巴金的小說都是寫在那個黑暗的時代，知識分子追求光明，追求幸福，追求真理然后頭破血流。他確實表達了中國這一代人要去追求幸福的向往，但是解放以后的作品確實比較沉重。我在揣摩這個作家是什么人的時候，我覺得他對這個人間充滿了善意，從他的文字當中，他寫的人物里面，我完全可以感受出來。

　　1977年我見過巴金，上海開了一個文藝座談會。我是被邀請最年輕的作家，那天在門口有一個非常好的老編輯我們認識，他告訴我今天巴金來。那次開會我是分配在詩歌組，巴金在小說組，在詩歌組隔壁。詩歌組也有一些我很尊敬的老師，都是30年代就開始寫詩的人。但是我更想看到巴金，我就站在門口探頭探腦，我看到巴金坐在那兒。巴金臉上還露出笑容還很開心的。他不大說話，他聽別人說話。那次座談會結束之后，我就站在廣場上等巴金。我看到巴金站在廣場上，我就遠遠的看，這個場景就在眼前。巴金和他一些熟悉的朋友，后來都是我很熟悉的作家，其中有柯靈先生等，巴金和他們在一起說話。我看他很開心，我也不敢走進去。不知道他們在說什么，當時盡管我心里面是平靜的，他是天上的星辰遙不可及，我不可能和他有交往的。后來我開始關注巴金新發表的文字，巴金開始回憶自己的人生，反思我們這個社會走過來的路。

　　因為很多人到現在還認為巴金的文章寫得不好，但我覺得那是一個作家最高的境界。我們年輕的時候都追求過文字，想寫得與眾不同，在文章的結構上面，要寫得新，寫得現代，要寫得有個性，要展現出技巧，但是我認為作家的最高境界是用最平實，最平常的話，能夠說出最深刻的思想，能夠表達最真實的感情。我覺得巴金就是這樣一種情境。我讀到后來忍不住想給巴金寫一封信，這就是一種由衷的敬佩。我記得我是出了第一本書在80年代的時候，那個時候青年作家出書是非常不容易的。我把我寫的東西寄給巴金，我提了一個要求希望可以和我換一本書。我寄出去之后，我覺得巴金是不會理會的，他那么忙，他那個時候當了中國作協主席，我就沒有期待，但是我表達了我自己的心情。但就在3-4天之后我收到了一封掛號信，我在信封一看是巴金的簽名，來自廣州。他還寫了兩句話，就在扉頁上非常樸素，“寫自己最熟悉的，寫自己感受最深的”。如果說以前讀巴金書的時候，感覺他遙不可及。看他的題詞我覺得他離我很近。

　　后來我們有了很多交往，我去他家看他，每次他絕對不會因為你年輕而怠慢你。你們去過巴金故居。在他的客廳里面，一張小小的桌子，很簡陋的桌子，就這么大。這個是他經常寫《隨想錄》的地方，還有一個陽光房，陽光房搬下來就在縫紉機板上寫字，一篇一篇寫。可以經常去看，但是我也不敢去打攪，也不是經常去，只是逢年過節去看看。后來他出版每一本書都簽名送給我。

　　巴金確實是一個人格非常高尚的人，他的一輩子沒有拿過一分錢的工資，他有很高的地位，是很多年的上海作協主席，很多年中國作協主席，后來當了全國政協副主席，但是他沒有拿過工資。他都是靠稿費生活。但是他過得非常簡樸。當時他所有的錢，所有花銷主要是買書。他喜歡音樂，但是一直到90年代，他聽音樂還是用錄音機，放一個盒帶。有一次他晚年一直住在醫院里面，有一次李小林給我打電話，她說她爸爸想聽音樂，但是錄音帶很少，她知道我喜歡音樂，我有大量的西方古典音樂。我一共有兩個來源，一個是我自己買的，一個是我自己錄制的。當時中央臺和上海臺都有立體聲的古典音樂，我當時看報紙知道什么時候開始播，我就錄了大量的音樂。那天我去看他，帶了二三十盤帶子，精心挑選送給他了。到了晚年他聽的音樂很多都是我送給他的。

　　我在上中學之前沒有花錢買過書都是借的，上中學之后自己有一點零花錢買書，就常常去書店。去書店我沒有去新華書店，新華書店的新書太貴，新書不讓碰，只能看看。我小時候去新華書店就看看書面，聞聞油墨味道，覺得也是一種上海。我喜歡去的書店叫上海舊書店，在福州路上，現在叫上海書店，里面全部賣舊書的。舊書都是很值得讀的書，舊書有幾種，有一種真的是舊書，里面蓋著圖書館的印章，蓋著收藏者的簽名。這種書很有意思，買過來就想象多少人看過這本書，每一本書都有很多人指紋留在上面。我最近還是發在《人民文學》的詩刊上出了一個文章叫《指紋》，我就不認識他們，永遠看不到他們，但是他們的指紋肯定留在這個書上。還有所謂舊書其實是新書，在30、40年代，這書因為種種原因被堆在后房里面，直到解放以后才被拿出來，看這個書還可以就拿到舊書店里賣。很便宜1毛錢就可以買一部長篇小說，當時我自己有一些書都是從舊書店買過來的。當時我記得買到過一本東坡的詞集，線裝本，是30年代印的，柔軟的紙，翻起來舒服的感覺，記得當時我才花1毛錢。

說一本難忘的書，有一次我花1毛錢買到一本書。這本書叫《西窗集》，一開始我不知道，現在大概知道這本書的人也不是很多，但是我一直在說這本書的好處。這本書是一本翻譯作品，翻譯的作品都是19世紀末，20世紀英美有影響的作家。這本書很奇怪，有時候是一篇長篇的選段，每個作家占的篇幅不大，大概有20多位作者。翻譯者是卞之琳，是一位現代詩人學者，那時候他27歲在上海沒有工作，我看他自己寫的后記，說在上海沒有工作閑著沒有事想翻譯一本書，想換一點稿費，就翻譯這本書了。但是他是一個有眼力的、有水平的讀者、翻譯家、作家。他選擇的那些作家，現在幾乎每一個人都是大作家，在全世界都是有名的。波德萊爾、伍爾夫，通過這本書我認識了很多作家。這本書的第一篇是一部長篇小說的選段，卞之琳給了他一個名字叫《記憶和睡眠》，作者是法國著名作者普魯斯特，在這之前普魯斯特不為中國人所知。魯迅在他的文章里面提到普魯斯特是一個大作家，但是一直沒有看到他中文的譯文。從30年代一直到80年代他的書沒有被翻譯過來，我想卞之琳是第一次把普魯斯特的小說翻譯成中文的，他只翻譯成一段。我當時讀這一段的時候就是一個初一的學生，讀得那個興奮。我們中國人有一句話，人人心中有，人人筆下無。就是你看到那些寫的好文字，你說他們怎么寫的那么好？我想寫，就是寫不出來。讀普魯斯特的文字就是這種感覺。他寫的那種境界，寫一個人似睡非睡，似醒非醒的時候對夢的感覺是非常有技巧的，而且很難表達。我這個人很愛做夢，每個人都做夢，但是我們對夢境的記憶非常殘缺，一般記不住。如果你醒來不記的話，你的夢就會忘記。夢是兩種，有一種夢是彩色的，有一種夢是黑白的。有些人終生只做黑白的夢，我的夢是彩色的。還有一些夢境，用科學道理無法解釋。比如說早上突然醒過來，一晚上都做那些亂七八糟記不住的夢又迷迷糊糊睡過去，睡過去的時候我看了一眼鐘6點半。睡以后就開始做各種各樣清晰的夢，這個夢里面出生入死，悲歡離合，可能整個一生都在這個夢里面體現。這個夢里面見到很多人，中國人、外國人，活著的人，死的人，如果把這個夢寫出來是可以寫一部很長的長篇小說。但是外面有一個聲音把我驚醒，我一看旁邊的鐘6點3刻，一刻鐘時間做100年的夢。我經常有這樣的體驗，文字是無法表達的，這種感覺科學道理也無法解釋，我想你們一定也會有這樣相似的體驗。這種感覺是寫不出來的。但是我讀普魯斯特這段文字，我覺得他是把夢境當中無法道出來的感覺表達出來，而且淋漓盡致。我當時在想這個小說會是什么樣子的。一直到1986年我才讀到了普魯斯特這篇小說全本的譯文，這么厚7本。買了一套，放在我的枕頭邊上。小時候讀本是非常快的，一天一本的，大量的閱讀覺得我要把天下所有的好書都讀一遍，讀的快也不做筆記。那套書7本放在我的枕頭邊上，我每天晚上回家睡覺之前讀30-40頁，那段時間大概幾個月我非常向往去睡覺。我把這部小說從頭讀到尾，后來寫了一篇讀書隨筆，兩萬多字。有一度以談普羅斯特為時髦，我知道很多作家是沒有把這部小說讀完的。讀了一段就開始大談，我真的是讀的很仔細，這個書確實是耐看，有些人是不愛看的。

　　小說大體分為兩種，有一種小說是對客觀世界的客觀的描繪，就是你把你看到的世界寫出來，如果以法國為例的話，那么最有代表性的就是巴爾扎克，雨果也基本上屬于這一類。普羅斯特就是另外一類，就是往自己心靈開掘的，這種可能性是無限的。雨果說過的一句話大家非常熟悉：世界上最遼闊的的是海洋，比海洋更遼闊的是天空，比天空更遼闊的是人的心靈。但是作為一個作家，如果你愿意去開掘的話，你的心靈你的想象力，你的情感是有無限想象性的。這部小說他主要就是刻劃人的心理，當時其實出來很艱難。他是不被人所認識，但是隨著時代的發展，這部小說影響越來越大。

　　我剛剛講閱讀是人生的一部分。另外就是自己對人生的認識，每個人對人生的認識都是不一樣的，你的人生再平常，一定有一些與眾不同的細節在你的心里面，我想很多作家都是這樣的，我們寫小說，都不是憑空寫的，一定有大量的人物細節。今天我帶來的小說，里面有很多童年的記憶。在這之前我寫過一篇小說《童年河》這個小說的出來之后反響蠻大的，這個不只是寫給孩子看的，比我年輕一點的或者年長一點的都有共鳴。我寫的細節有些是很小的事情，我想大家都有這樣的體驗，生命當中有一些細節對別人來說是非常不重要，有時候只有一個眼神，有時候只有一句話，你一下子覺得還有人人理解我。每個人都有大量的這樣的細節，這個人可能支撐了你的童年。在《童年河》里面我寫到一個很小的細節，這個記憶深深刻在我記憶里不會消失。我小時候喜歡畫畫，有一次一年級因為畫畫在學校里面得獎了，校長獎給我一疊畫紙，用紅綢帶包著。我很高興，我興奮奔進弄堂的時候，一個富家女人我同學的媽媽，這個人蠻小市民的看不起窮人，撞了一下我，我手上的紙就掉下來了，滿地都是。那個人就罵我說你去充軍？你去殺頭？這么冒失，我當時成功的喜悅就蕩然無存，站在那里不知道說什么好。因為地上的紙沒有辦法撿起來，因為她在罵我。這個時候這個女人的兒子，他是我的同學，就是這個同學，他一聲不響蹲在地上，把紙撿起來，撿完之后放在我手上。這其實是很小的事情，在我的童年時代影響很大。我想每個人都是這樣的記憶。

　　我小時候沒有想過當作家，只是喜歡讀書，當時也沒想過我的作品會發表。我在農村插隊，在煙草屋里面，在一盞油燈下，身體是疲憊的，每天都是精疲力盡。每天都像散架一樣，肩膀上都是皮開肉綻的。挑大糞，每一個桶大糞200多斤，走三里路，都是田埂在生產隊里面，這個場景我不會忘記。我喜歡音樂，我寫過一篇文章，我說人間最驚心動魄的音樂不是在音樂廳聽的，我是在農村勞動的時候，那些農民發出的聲音。當時我挑一擔大糞在農民當中，幾十個人都是男人，很壯的年輕人。農民們挑著擔子可以兩個肩膀來回換，從這個肩膀換到這個肩膀，我只用右肩來挑。后來從鄉下回來我的肩膀是歪的，一個肩膀很發達，現在也是這樣。農民挑擔子的時候會大聲吆喝，每個人的聲音都不一樣。有的人像牛一樣，有些人非常高亢在那里叫，只有我是不發出聲音的。但是我不能停下來，因為前面后面都有人在走，我再痛再累我也必須跟著他們走。當時支撐我的聲音就是當時的這種叫聲，這種聲音是受到壓抑之后發出的，從內心深處噴出來的聲音。而且沒有人指揮，就是沿著田埂不同的喊叫，不同的節奏，不同的聲音混合在一起，協奏出人間最驚心動魄的音樂。我后來讀到毛姆，我這幾天還在讀他的小說，他到過中國，大概是20世紀初，一幾年二幾年吧，我本來不知道他在中國生活這么長時間。他當時是英國一個基金會給了他一筆錢，讓他到中國采訪那些在中國生活的外國人，這是一個好作家，他走遍了中國。他接觸了各種各樣的社會階層的人，有很多冒險家，流浪漢，還有很多知識分子，這本書的名字叫《在中國的屏風上》你們可以找來看看外國作家對中國的描繪。其中有一段他到在嘉陵江邊，聽到那些纖夫，赤身裸體的纖夫，他們喊出的號子，他對纖夫號子的描繪。我覺得這是受到壓抑之后的悲苦要喊出來的聲音，這是天下最讓人難忘的聲音。

　　但是我說我干得再苦，回到草房里面，點上油燈看一本書，可以寫寫想寫的文字，我覺得還可以活得下去。我剛剛寫的那些文字，不是為了發表只是自我消遣，消磨時光。我覺得寫作對我來說是很愉快的事情。

　　去年北京一家出版社出版了我18卷的文集，我很感動的，全部都是自己編輯的，最初的文字就是我在農村插隊當時寫的那些日記。那時候我很小不到20歲，我現在看那些文字還會對自己感動，那些文字沒有任何功利想法，沒有想過會給別人看，沒有在乎別人的想法，只是想把自己的想法記錄下來。但是現在看下來可能有點幼稚，還是比較真實的。我對文學的起步就是在農村的生活，之后我又寫過一本書叫《在歲月的荒灘上》我就寫我的插隊生活，在這本書的序言里面我這樣開始的：如果現在死神已經站在我的面前，他對我講，在你離開這個世界的時候，我讓你回想13張臉。你現在看看出現在你眼前什么。我閉上眼睛想了一下，其中大部分都是我在農村當中的一些場景，一些幫助我的農民，和我一些生活的農民。當時他們很丑陋，臉上布滿皺紋，但卻是我生命當中最深刻的東西。