2015年10月10日11:41 來(lái)源：《文學(xué)報(bào)》 作者：楊斌華 點(diǎn)擊: 次
最近主編《新海派詩(shī)選》時(shí)，我收入了新世紀(jì)以后融入到上海城市生活的十位新上海詩(shī)人的詩(shī)作。我以為這是上海海派詩(shī)歌中令人矚目的一個(gè)新生的文化現(xiàn)象，這中間包括徐俊國(guó)的作品，當(dāng)時(shí)的想法是給他們一個(gè)整體上的定位，試圖對(duì)上海當(dāng)下的文學(xué)產(chǎn)生一些拓展性的意義，首先是為海派詩(shī)歌的研究拓展疆域，樹(shù)立標(biāo)桿，其次是給上海民間詩(shī)壇的風(fēng)云流轉(zhuǎn)留存一份詩(shī)意的寫(xiě)真，甚至?xí)?gòu)成我們聚焦當(dāng)下中國(guó)文化語(yǔ)境的某種思想維度。
徐俊國(guó)在一篇訪談中提到過(guò)自己的文學(xué)位置，他當(dāng)時(shí)談及的一個(gè)是地理位置，另外是身體位置和心靈位置。我覺(jué)得在考量新海派詩(shī)歌現(xiàn)象以后，俊國(guó)的寫(xiě)作也會(huì)具有三個(gè)相應(yīng)的不同的文學(xué)位置，一個(gè)就是他在故鄉(xiāng)寫(xiě)作時(shí)期的文學(xué)位置，一個(gè)是他融入上海城市生活以后的一種文學(xué)位置，第三個(gè)就是他在新上海詩(shī)人寫(xiě)作當(dāng)中的位置。已經(jīng)有非常多的人從綜合和個(gè)案的層面來(lái)研究他作品，事實(shí)上再來(lái)談?wù)撍脑?shī)無(wú)疑是一件頗具難度和挑戰(zhàn)性的事情。
我先總體上談?wù)剬?duì)新上海詩(shī)人的一個(gè)初步認(rèn)識(shí)，首先我覺(jué)得在他們身上他們具備了“外鄉(xiāng)人”和“新上海人”兩種身份標(biāo)志，呈現(xiàn)出一種對(duì)故鄉(xiāng)無(wú)法返回又難以離棄的精神姿態(tài)，成為這個(gè)時(shí)代城市文明和鄉(xiāng)村文明錯(cuò)動(dòng)而間離的真實(shí)境況的一個(gè)投影。第二點(diǎn)，在他們的作品當(dāng)中，反映出心靈依戀故鄉(xiāng)，卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)身體的返回，身與心的背離，使得他們背負(fù)著城市文明和鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)的雙重尷尬。第三點(diǎn)，他們作為城市和鄉(xiāng)村生活的雙重經(jīng)歷者，從文學(xué)語(yǔ)言的研究來(lái)說(shuō)，應(yīng)該具有城市與鄉(xiāng)村語(yǔ)言交融錯(cuò)雜的某種特質(zhì)。但是在新上海詩(shī)人作品當(dāng)中，我覺(jué)得還沒(méi)有充分顯示出這種語(yǔ)言變化演繹的可能性。另外，似乎也缺少更強(qiáng)烈的一種差異性和獨(dú)特性，以及鮮活的當(dāng)下生活的質(zhì)感。我覺(jué)得這一茬新上海詩(shī)人的個(gè)人精神生長(zhǎng)中，有一種難以解決的思想與技藝上的矛盾和桎梏。
徐俊國(guó)可以是當(dāng)下松江文壇的一個(gè)異數(shù)，這既是指他生活經(jīng)歷和職業(yè)變化的一份成長(zhǎng)履歷，同時(shí)也是指他的寫(xiě)作業(yè)績(jī)和風(fēng)格的一種獨(dú)特性，已在松江文學(xué)創(chuàng)作中產(chǎn)生了一些潛隱的影響。我想，一個(gè)普通詩(shī)人生命的反抗和奮爭(zhēng)也許是徒勞的，但一個(gè)真正優(yōu)秀的詩(shī)人，他所經(jīng)歷的精神磨難將被后繼者再次經(jīng)歷。這種磨難就是指從八十年代文學(xué)到現(xiàn)在所共有的一種情感和思想的熬煉和沖刷，用一句詩(shī)來(lái)概括就是：“致命的傷口——你永遠(yuǎn)被出生地所困”。這其實(shí)是一個(gè)詩(shī)人作為時(shí)代精神困境的熬煉者的一種必然的宿命的暗喻。
如果要分析徐俊國(guó)的詩(shī)，我覺(jué)得也許需要回到上世紀(jì)八十年代的文學(xué)語(yǔ)境來(lái)講，就是詩(shī)人歐陽(yáng)江河曾論及的一種家園/異鄉(xiāng)模式，這樣一種人類精神模式的當(dāng)下表現(xiàn)，其實(shí)或許可以涵蓋徐俊國(guó)的創(chuàng)作。像徐俊國(guó)這樣一些詩(shī)人在家園和異鄉(xiāng)兩者之間的漂泊不定，正好構(gòu)成了一種精神兩難的情境。因?yàn)樗麄兤鋵?shí)已經(jīng)改變了家園的通常含義，不再將它看作穩(wěn)定安寧的寓所，而是開(kāi)放和更新了家園概念原有的神圣意義，他們站在了家園以外，在更廣闊的世界飄蕩。這個(gè)家園對(duì)他們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)變得疏離而且虛幻。因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)候家園已經(jīng)成為虛空之物，作為對(duì)立的異鄉(xiāng)就不再是外在之物和疏離之物，我覺(jué)得兩者可以相互顛轉(zhuǎn)、消解，以至家園會(huì)被他們看成內(nèi)心深處回不去的一個(gè)精神異地。當(dāng)時(shí)歐陽(yáng)江河就用“空中精神家園”這個(gè)意象，來(lái)揭示家園本身的虛幻性。家園傳統(tǒng)的寓言化意義的消解和轉(zhuǎn)換，能夠解釋出人們無(wú)法逃脫的同體異源的宿命魔圈，這就是八十年代文學(xué)以來(lái)一直有的一個(gè)有闡釋力的主題，即家園和墓園。我覺(jué)得在徐俊國(guó)的作品當(dāng)中，其實(shí)也折射出來(lái)這樣一種人文追索者的隱形的思考。他實(shí)際上是在表現(xiàn)當(dāng)下的時(shí)代精神困境的一種困苦之役，一種自我的詰問(wèn)和自我的省思。
如果來(lái)談徐俊國(guó)詩(shī)歌一個(gè)主要特點(diǎn)，我想或許可從三個(gè)方面來(lái)作仔細(xì)探析。第一是明晰而獨(dú)特的地理圖標(biāo)，第二是質(zhì)樸而陌生的詩(shī)意情境，第三是簡(jiǎn)約而自覺(jué)的語(yǔ)言策略。先講他的地理圖標(biāo)。無(wú)疑，一個(gè)詩(shī)人成熟的標(biāo)志是構(gòu)建獨(dú)具個(gè)性的意象系統(tǒng)。喜歡徐俊國(guó)作品的人都知道，他詩(shī)中有一個(gè)“鵝塘村”，其實(shí)他的家鄉(xiāng)山東平度沒(méi)有鵝塘村，我看過(guò)他的文章，他說(shuō)因?yàn)閭鹘y(tǒng)農(nóng)村社會(huì)當(dāng)然有鵝，有池塘，就自我命名了一個(gè)“鵝塘村”的概念，但是這個(gè)鵝塘村系列創(chuàng)作成了他人生與寫(xiě)作履歷中的一個(gè)私人地理的標(biāo)志，一張極具個(gè)人特色的精神名片。這與以往產(chǎn)生較大影響力的詩(shī)人，小說(shuō)家的某家族、某某村、某系列的情況是相同的，也是“70后”詩(shī)人文學(xué)秉性與基質(zhì)中對(duì)傳統(tǒng)創(chuàng)作策略與資源的一種承接與傳揚(yáng)。“70后”詩(shī)人當(dāng)下正處于上升期，徐俊國(guó)是當(dāng)中較為突出的一個(gè)（包括陳忠村、陳倉(cāng)、汗漫、聶光友等）。我覺(jué)得有鵝塘村類似的命名以后，也可以打破代際文學(xué)命名的一種標(biāo)簽化的俗套。還有，詩(shī)歌如何集聚和打造兩種經(jīng)驗(yàn)，徐俊國(guó)也在創(chuàng)作談中談得很多了，各種現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)怎樣轉(zhuǎn)換和融合的能力，事實(shí)上也應(yīng)該是他作為個(gè)體怎么處理歷史和現(xiàn)實(shí)關(guān)系的某種能力的顯現(xiàn)。
第二，質(zhì)樸而陌生的詩(shī)意情境也是他創(chuàng)作的一個(gè)特點(diǎn)。我在《新海派詩(shī)選》的序言中，曾經(jīng)給過(guò)俊國(guó)一段評(píng)語(yǔ)，在這批新上海詩(shī)人當(dāng)中，他是一個(gè)真摯樸實(shí)、深懷憂思，而且在城市中渴望尋找生命意義的守望者。主要是兩個(gè)特點(diǎn)：一個(gè)是他的作品中嵌入了一種豐富的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷和自身的家園記憶，在他的內(nèi)心深處永遠(yuǎn)有一種情感的倚靠和精神的皈依，而城市終究是心靈的異鄉(xiāng)。在他的作品當(dāng)中，對(duì)鄉(xiāng)土的親近和對(duì)城市的疏離，對(duì)自然的皈依和俗世的抵抗，構(gòu)成了一種安頓自我靈魂的棲居方式。他從農(nóng)村來(lái)到現(xiàn)代都市，面臨心靈的離析狀態(tài)，一種精神的背離和內(nèi)心的矛盾性，一方面城市生活喧囂、世俗、虛榮和趨利，另一方面內(nèi)心渴望回歸家鄉(xiāng)的寧?kù)o，那么在他的作品當(dāng)中，失去根基的憂郁也許一直揮之不去。其實(shí)很多評(píng)論者談到過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得他自身也存在這種憂慮，那么從評(píng)論者的角度而言，這也是對(duì)這些城市異鄉(xiāng)詩(shī)人的一種關(guān)切和提醒。我個(gè)人覺(jué)得，這本《徐俊國(guó)詩(shī)選》里面的“皎潔心”部分，在藝術(shù)和語(yǔ)言感覺(jué)上存在一個(gè)寫(xiě)作上平推的趨勢(shì)，另外也存在一個(gè)失去根基的一種憂慮，好像也有人對(duì)他這部分作品蠻有好評(píng)的，但是我認(rèn)為這部分新作有點(diǎn)粗率急躁，感覺(jué)沒(méi)有前面那兩本詩(shī)集里面的精氣神足了。近年來(lái)大家一直比較多地關(guān)注當(dāng)下詩(shī)歌如何表現(xiàn)當(dāng)下生活的現(xiàn)實(shí)狀況，與這個(gè)時(shí)代城市文明與鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)錯(cuò)雜交纏的真實(shí)境況相互印證比照。俊國(guó)的作品也一直在做類似的努力，以求更詩(shī)意地展示一種時(shí)代境遇下人們內(nèi)心的歡樂(lè)與苦難，堅(jiān)執(zhí)與柔韌，慷慨與悲涼，而俊國(guó)的作品著意尋求的則是在平靜的語(yǔ)態(tài)下面，怎樣表現(xiàn)出一種情感的隱忍和克制。我最近較為強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌怎樣表達(dá)出在變動(dòng)的時(shí)代當(dāng)中，某種個(gè)人和時(shí)代的緊張關(guān) 系，或者說(shuō)如何凸現(xiàn)出現(xiàn)代化進(jìn)程中人們內(nèi)心的擺蕩無(wú)定與漂泊不安，乃至疼痛感和復(fù)雜性，其實(shí)也許更能從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)個(gè)人的素養(yǎng)和詩(shī)學(xué)境界。因?yàn)樾炜?guó)一直 對(duì)弗羅斯特和雅姆比較感興趣，我以為他作品中刻意營(yíng)造的質(zhì)樸而陌生化的詩(shī)意情境，其實(shí)也是他尋求詩(shī)歌有意味的表達(dá)路徑的一個(gè)探索，更能不動(dòng)聲色地把一個(gè)貌似游戲的情境背后所隱喻著的某種陌生的生存意義表達(dá)出來(lái)。但是我個(gè)人覺(jué)得徐俊國(guó)在語(yǔ)言的陌生化策略運(yùn)用方面，可以汲取更多中西現(xiàn)代詩(shī)成功的技藝經(jīng)驗(yàn)，展開(kāi)更多新鮮的雜糅當(dāng)下感受與經(jīng)驗(yàn)的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)。
第三，簡(jiǎn)約而自覺(jué)的語(yǔ)言策略。對(duì)徐俊國(guó)詩(shī)歌的語(yǔ)言特征我頗感興趣，他的作品比較愿意以平淡無(wú)奇的面貌來(lái)節(jié)制自己情感的過(guò)度宣泄，顯示內(nèi)在靈魂的搏動(dòng)。他認(rèn)為烏托邦的雄心是哲學(xué)家和夢(mèng)想家的事，而低調(diào)地希冀自己在語(yǔ)文學(xué)及語(yǔ)言能力上傾注努力，不斷磨礪。簡(jiǎn)而言之，他似乎更信賴沒(méi)有知識(shí)羈絆和語(yǔ)義纏繞的單純的語(yǔ)言，而最基本的詞語(yǔ)的表達(dá)構(gòu)成，在語(yǔ)言拼接與重組中并不影響詩(shī)意和張力的生成。如“我的體內(nèi)吊著鐘擺/它平衡著我對(duì)大地?fù)u擺不定的愛(ài)/向左一點(diǎn)或向右一點(diǎn)/都是精確的牽掛或善意的表達(dá)/在我出生的地方/我無(wú)法讓自己成為閑人/當(dāng)我走在軟軟的田埂上/如果一只益蟲(chóng)需要幫助/該低下身子就低/該蹲的時(shí)候就蹲”（《我不是一個(gè)完全閑下來(lái)的人》）這樣本真、樸拙的語(yǔ)詞特色成為他一種悄隱的刻意的追求和實(shí)驗(yàn)，反而更顯示出詩(shī)的本性和品質(zhì)，不像現(xiàn)在的詩(shī)歌語(yǔ)言大多比較雕琢，比較華麗，但并沒(méi)有像徐俊國(guó)的平實(shí)所達(dá)到的那種陌生而深邃的效果。徐俊國(guó)追求語(yǔ)言的還俗，希望能夠以此重新回到詞語(yǔ)的原意、固有的深度與新鮮，因?yàn)樗貏e尊崇田間地頭的語(yǔ)言，認(rèn)為它們恰恰能跳出一般的語(yǔ)法和規(guī)范，以直白洗練的語(yǔ)言圖式呈現(xiàn)出更強(qiáng)烈而隱在的思緒。
最后，我覺(jué)得徐俊國(guó)是一個(gè)有一定寫(xiě)作境界的詩(shī)人。我較感興趣的是他對(duì)四種不同的寫(xiě)作態(tài)度的表述，這是一般詩(shī)人達(dá)不到的寫(xiě)作思考。他認(rèn)為，第一種是用陰影把陽(yáng)光弄臟的人，第二種是在陽(yáng)光中詛咒陰影的人，第三種是在陰影中歌唱陽(yáng)光的人，第四種是用陽(yáng)光清掃黑暗的人。他覺(jué)得第二、第三類把自己與世界的關(guān)系處理得比較簡(jiǎn)單化，第四類最令人敬佩，第一類最讓人厭惡。我比較贊賞他這種對(duì)寫(xiě)作意識(shí)的一種理性的思考，同時(shí)我覺(jué)得這中間也蘊(yùn)涵著對(duì)“70后”詩(shī)人未來(lái)的精神生長(zhǎng)，以及如何處理好寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的區(qū)分和對(duì)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)重新厘定的一種思考。我想，俊國(guó)是一個(gè)有自覺(jué)的寫(xiě)作意識(shí)和清 醒的藝術(shù)思考的詩(shī)人，他將來(lái)發(fā)展成長(zhǎng)的空間和可能性，還是值得我們熱切期待并持久關(guān)注的。