您當(dāng)前的位置:主頁 > 專題 > 《繁花》盛開——金宇澄第九屆茅盾文學(xué)獎
2015年09月22日12:38 來源:微觀上海 作者:洪柯 點(diǎn)擊: 次
8月16日,第九屆茅盾文學(xué)獎揭開面紗,上海作家金宇澄憑借《繁花》斬獲茅獎。這是繼王安憶之后上海作家再次獲得這一中國長篇小說最高獎。
《繁花》自2012年在《收獲》雜志連載后,引起文壇轟動,被譽(yù)為史上最好的上海小說之一。
金宇澄是家里第二個孩子,他是逃學(xué)的好手、逛商店的常客,他是不動聲色的觀察者。他描述逃學(xué)去看街邊商店的日常:花店為了染銀柳而架鍋?zhàn)又笕玖系奈兜溃话氲叵率业男瑝|里,老師傅上鞋楦的味道;淮海路舊估衣店里,寄賣的各色戲服的味道;劇場堆在門口晾曬的舞臺道具皇帝座椅的味道;街面上一字排開的舊書攤的味道;西餐店黃油面包的味道;還有工廠散發(fā)出的味道;停車場里專門用于接待外賓的新車的味道,還有去同學(xué)家爬到洋房老虎窗外,聽到黃浦江上隱隱船鳴時(shí)鼻尖下難以描摹的味道……
跟著茅獎小說《繁花》游上海
■ “導(dǎo)游”:金宇澄,這位蟄伏文壇多年的上海爺叔,以一部《繁花》轟動海上文壇。他以滬語的調(diào)子記錄下30年上海風(fēng)情,一街一景切切實(shí)實(shí),叫人倍感親切。
■“地陪”:洪柯,上海老建筑文化強(qiáng)烈愛好者。東張西望,走街串巷,尋訪上海各處老建筑,搜集背后歷史故事。活在當(dāng)下,卻心系舊時(shí)代的“老”男孩。
①東正教堂-皋蘭路-
阿寶和蓓蒂家
《繁花》:阿寶十歲,鄰居蓓蒂六歲。兩個人從假三層爬上屋頂,瓦片溫?zé)幔劾锸前雮€盧灣區(qū),前面香山路,東面復(fù)興公園,東面偏北,看見祖父獨(dú)幢洋房一角,西面后方,皋蘭路尼古拉斯東正教堂,三十年代俄僑建立,據(jù)說是紀(jì)念蘇維埃處決的沙皇,尼古拉二世,打雷閃電階段,陰森可懼,太陽底下,比較養(yǎng)眼。蓓蒂拉緊阿寶,小身體靠緊,頭發(fā)飛舞。東南風(fēng)一勁,聽見黃浦江船鳴,圓號寬廣的嗚嗚聲,撫慰少年人胸懷。
這是阿寶登場的一幕
阿寶同父母租住在皋蘭路的洋房里。阿寶祖父住在附近思南路的獨(dú)棟花園洋房里,是一位曾擁有幾家工廠的資本家。但阿寶父親卻早年參加革命,與剝削階級家庭劃清界限,僅有阿寶還與大家庭往來。當(dāng)然,祖父對這個搞革命的兒子頗有微詞,“我一直看不懂,人呢,還是要住法租界高乃依路,就是現(xiàn)在皋蘭路,講起來,一樣是租房子,為啥不蹲‘下只角’呢。”
香山路、思南路、皋蘭路同屬于舊法租界,花園洋房遍布,典型的“上只角”,至今還留存著孫中山、周恩來、梅蘭芳等一批名人故居。思南路,舊名馬斯南路,取自法國作曲家馬斯南(今譯馬斯內(nèi))。香山路,舊名莫里哀路,取自法國戲劇家莫里哀。
皋蘭路,舊名高乃依路,以法國戲劇家皮埃爾·高乃依的名字命名。路的東端直通復(fù)興公園,公園門口的皋蘭路1號就是張學(xué)良故居。
▲張學(xué)良故居
東正教堂:路的中段,16號就是書中提到的東正教堂,它全名東正教圣尼古拉斯教堂,建成于1934年,是在滬俄國僑民為了紀(jì)念沙皇尼古拉斯二世而建,為拜占庭風(fēng)格建筑,有著典型的洋蔥頂。文革中,洋蔥頂一度被毀,現(xiàn)在所見的是后來重新修補(bǔ)的,風(fēng)貌已略有不同,建筑也改作商用。而少年阿寶所見的那個東正教堂,我們只能在老照片中回味了。
▲東正教堂
②大自鳴鐘-西康路-小毛家
《繁花》:走出陜西路弄口,右手邊,就是24路車站……等電車到達(dá)長壽路,小毛下來,眼看電車?yán)^續(xù)朝北……附近就是草鞋浜,此地一直往北,西面藥水弄,終點(diǎn)站靠蘇州河,這是小毛熟悉的地盤……西康路底,是一座人行便橋,河對面,上糧倉庫碼頭,日常有屯滿米麥,六谷粉的駁船停靠,據(jù)說有幾船裝滿了精白面粉,專做奶油方面包。
小毛家住在大自鳴鐘附近,西康路的弄堂里。對于長壽路西康路一帶,上海人現(xiàn)在還習(xí)慣稱其為“大自鳴鐘”,可就是不見大鐘蹤影。
其實(shí)大鐘已經(jīng)消失了半個多世紀(jì)。20世紀(jì)初,大大小小的工廠在蘇州河沿岸崛起。1911年,日本內(nèi)外棉株式會社在小沙渡(泛指長壽路以北,西康路附近一帶,今西康路舊名小沙渡路)創(chuàng)辦內(nèi)外棉在上海的第一家工廠。到1922年,內(nèi)外棉已在上海擁有11家棉紡廠,并創(chuàng)辦紡織機(jī)器廠,逐漸成為在華最大的紡織集團(tuán)公司。
▲大自鳴鐘
自鳴鐘:1922年,正值董事長川村利兵衛(wèi)退休,內(nèi)外棉為了紀(jì)念表彰董事長在上海的功績,經(jīng)工部局同意,在其工廠最密集的小沙渡路勞勃生路(今西康路長壽路)十字路口建造“川村紀(jì)念塔”。紀(jì)念塔呈方錐形,高33米,內(nèi)有樓梯盤旋而上,上方嵌有一只自鳴鐘,四面均有鐘面,每過一刻鐘會敲響報(bào)時(shí)。對于在附近上班的工人,也是提醒他們別誤了時(shí)間。久而久之,自鳴鐘成了這里的地標(biāo),人們也習(xí)慣叫這里為“大自鳴鐘”。
解放后,為了改善路口交通情況,也是為了清除帝國主義的侵略痕跡,大自鳴鐘于1959年被拆除。據(jù)說,由于其為鋼筋混凝土結(jié)構(gòu),質(zhì)量十分牢固,拆除也花了不小功夫。生在50年代的小毛,也許還會對這座大鐘還存有幾分印象吧!
▲亞新生活廣場就在大自鳴鐘地區(qū)
③洋鈿廠-光復(fù)西路-上海造幣廠
《繁花》:小毛說,此地東面,是洋鈿廠,洋鈿廠橋,再過去,潭子灣,工人階級發(fā)源地。滬生說,我曉得,這叫江寧橋,前面滬杭線,鐵路與蘇州河貼近,洋鈿廠,就是造幣廠,蘇州河到此彎向南面,鐵路一直朝東,當(dāng)中是洋鈿廠,一幢西洋大房子,像柏林國會大廈。小毛說,大妹妹的娘,以前每日坐定這間房子里,做鉛角子,壹分,貳分,五分,哐啷,哐啷,機(jī)器一響,角子堆成山……
▲江寧路橋
洋鈿:老底子的中國人往往會在舶來品的名字前加個“洋”字,比如洋槍、洋傘、洋油(煤油)、洋火(火柴)。有些現(xiàn)在還在使用,比如上海人還會叫土豆為“洋山芋”,叫氣球?yàn)椤把笈菖荨薄S行┓Q呼逐漸消失,就比如洋鈿(硬幣),所以洋鈿廠橋現(xiàn)在也少有人提及,往往稱其正名江寧路橋,或者造幣廠橋。
▲上海造幣廠
上海造幣廠:造幣廠位于江寧路橋畔,蘇州河北岸,過去屬華界范圍。造幣廠于1920年由北洋政府批準(zhǔn)建造,廠房始建于1922年,但因資金不足,直到1930年才竣工。初名上海造幣廠,1928年更名中央造幣廠,直屬國民政府財(cái)政部。鑄幣廠房外觀仿美國費(fèi)城造幣廠,粗看與滬生說的柏林國會大廈也有幾分相似。1949年后曾改名人民造幣廠、上海人民鐵工廠等,1954年11月更現(xiàn)名。其現(xiàn)仍擔(dān)負(fù)著國家流通硬幣和各種金、銀幣(章)、各種銅質(zhì)紀(jì)念章、金飾品和工業(yè)金、銀材的制造。
▲德國國會大廈
④南昌公寓-南昌路-姝華家
《繁花》:小毛乘24路,到“野味香”門口下車,過淮海路,到對面“淮海坊”弄口,與滬生會合,穿過后弄堂,走進(jìn)南昌公寓。小學(xué)時(shí)代,滬生每次經(jīng)過這座老公寓,喜歡作弄電梯,反復(fù)撳電鈴,電梯下來,大家逃散。開電梯女人沖到公寓門口,大罵癟三,死小囡。大家躲到南昌路不響,待電梯上去,再撳鈴,非讓電梯上下多次,方才滿意離開。此刻,電梯女工看看小毛。滬生說,我尋姝華。女工對小毛說,喂。小毛說,姝華。女工拉攏鐵柵,扳一記鐵把手,電梯是鐵籠子,嗡嗡嗡上升,外面鐵絲網(wǎng),樓梯環(huán)繞四周,到三樓,開鐵柵門,姝華立于房門口……
南昌路(雁蕩路以西段)舊名環(huán)龍路。1911年,法國人環(huán)龍來到上海做飛行表演,但在飛行過程中突然飛機(jī)熄火,環(huán)龍?jiān)居刑鴤愕臋C(jī)會,但為了避開下面密密麻麻的觀眾,硬是將飛機(jī)開向空曠處,最終觀眾無一傷亡,環(huán)龍卻隨機(jī)迫降身亡。為了紀(jì)念他,法租界當(dāng)局在顧家宅公園(今復(fù)興公園)內(nèi),為他建立紀(jì)念碑。后來,還將一段新開辟的馬路以他的名字命名,這就是現(xiàn)在的南昌路了。
帶著幾分林黛玉氣質(zhì)的文學(xué)青年姝華是書中60年代年輕人中最懷舊的,喜愛法租界的氣息,喜愛西方詩歌。即使后來精神失常,亦絮絮叨叨地念誦著舊詩,說著租界的舊史,叫人唏噓不已。
▲顧家宅公園
▲復(fù)興公園
南昌公寓:建于1933年,呈V字形聳立在南昌路茂名南路口,舊名阿斯特屈來特公寓(英語:Astrid Apartments)。8層的高度,在舊上海也算得上高層公寓。外墻以奶黃色和淡綠磚貼面,建筑多處細(xì)節(jié)均以裝飾藝術(shù)風(fēng)格圖案妝點(diǎn)。尤其是頂部尖塔上的圖案,融入了太陽、閃電、山川、云朵等元素,構(gòu)成一幅極具欣賞性的裝飾藝術(shù)大作,于整棟公寓猶如冠冕上的寶石。
▲南昌公寓
⑤拉德公寓-石門二路-滬生家
兩人走到新華電影院……轉(zhuǎn)彎,經(jīng)過鳳陽路,到石門路拉德公寓門口。滬生說,到我房間里坐一坐。小毛說,要吃夜飯了,我回去了。滬生說,上去看看。兩人乘電梯到四樓,英商高級職員宿舍,比南昌公寓寬,一梯三戶,鋼窗蠟地,獨(dú)立煤衛(wèi)。滬生開門讓小毛進(jìn)去,朝東是馬賽克貼面的大廚房,居中的臺子上,擺了一只摜奶油圓蛋糕……
《繁花》:
卡德公寓:石門路拉德公寓。資料中并未發(fā)現(xiàn)上海曾有這棟名字的公寓。所以,作者可能是記錯了,或者是故意模糊其原型。
而南京西路新華電影院(已拆)轉(zhuǎn)彎,走上石門二路,穿過鳳陽路,在石門二路奉賢路口的確有一棟高級公寓,這是建于1932年的卡德公寓。公寓之名源自石門二路的舊名卡德路。大樓四四方方,紅磚白墻相間,外立面裝飾簡潔,倒如同滬生正經(jīng)保守的性格。滬生父母是軍隊(duì)干部,說一口帶著北方口音的上海話。在這個軍人家庭長大的滬生,雖然做著遠(yuǎn)離斗爭的“逍遙派”,但底子里還是正統(tǒng)的革命思想。比如,常常脫口而出的“我不禁要問……”,帶著一股文革大字報(bào)的口氣。
▲卡德公寓
大概是因?yàn)橥庑沃姓顾惶俗⒁猓ǖ鹿⒉凰阌忻绻粋€老靜安提起凱司令食品廠,那對方一定會恍然大悟。一說起上海的西點(diǎn),凱司令不得不提,現(xiàn)在仍舊是南京西路上響當(dāng)當(dāng)?shù)恼信啤P司令食品廠幾十年來一直開在石門二路50號的卡德公寓樓下,但只加工不售賣。隨著現(xiàn)在規(guī)模的擴(kuò)大,食品廠也搬離此地,原址變成了一家凱司令門店。
但還是不禁叫人聯(lián)想起,滬生家的這只摜奶油蛋糕是在南京西路凱司令買的嗎?
⑥上海電影院-復(fù)興中路-看一場電影
《繁花》:七月流火,復(fù)興中路“上海”電影院,放映《攻克柏林》,學(xué)生票五分。每個椅背后,插一柄竹骨紙扇,看一場電影,阿寶扇了一場。電影即將結(jié)束,柏林一片廢墟,蘇聯(lián)紅旗飄揚(yáng),場子大燈未亮,周圍已經(jīng)翻坐墊,到處飛扇子,前排觀眾,扇子直接朝樓下飛。爆炸之中的柏林城,漫天飛舞碎片。場內(nèi)廣播喇叭響了,最高指示,增產(chǎn)節(jié)約,愛護(hù)國家財(cái)產(chǎn),啥人摜扇子,不許摜扇子,聽見吧,不許摜。扇子繼續(xù)飛。紅旗飄揚(yáng),三大方面軍從柏林東南北三個方向會師。阿寶立起來,走出電影院。梧桐蔭涼,四面恢復(fù)安靜,蟬聲一片……
銀幕上在爆炸,場下扇子亂飛,喇叭里哇哇叫,但叫了也是白叫,場面帶著幾分喜感。走出電影院的阿寶將走進(jìn)祖父家的洋房,面對他的是被抄家的震撼一幕。
上海電影院:聽起來派頭不小,有人會誤以為它就是“上海影城”,但其實(shí)小得可憐。上海電影院始建于1942年,初名上海大戲院,演出話劇,1944年改映電影。門牌復(fù)興中路1186號,靠近陜西南路,巨大的膠片形外墻裝飾才讓人注意到這里還是一家電影院。入口僅有一個門面,位列在各種小店中,也許你經(jīng)過也不會發(fā)現(xiàn)。近年已處于停業(yè)裝修階段。
▲現(xiàn)在的上海電影院
⑦兩萬戶曹楊新村-阿寶新家
《繁花》:
▲曹楊新村舊照
曹楊新村:始建于1951年,是新中國的第一個工人新村。其中猶以建成于1952年的曹楊一村最為典型,其參考?xì)W美和蘇聯(lián)的建筑理念,由留美歸來的中國建筑師設(shè)計(jì),紅瓦白墻的二層樓房(60年代又加建一層),曾被稱為“蘇式洋房”,能夠入住的幾乎都是勞動模范和先進(jìn)工作者。周邊環(huán)境也經(jīng)過精心規(guī)劃,有林蔭道,有河浜,有小橋,當(dāng)時(shí)還傳唱著一曲楊柳青小調(diào)“曹楊新村好風(fēng)光哦,白墻壁,紅屋頂,石子路鋪得平,哎喲走路真稱心……”
曹楊新村一共有九個村,但這些后來者都略遜色于曹楊一村。阿寶一家被趕出皋蘭路洋房,搬進(jìn)的“新家”也許就是其中的某一處(根據(jù)作者所繪插圖及曹楊老住戶的回憶,有可能是曹楊二至六村中的一處)。由于煤衛(wèi)合用、居室狹小等原因,現(xiàn)在除了曹楊一村作為歷史保護(hù)建筑還傲然獨(dú)立外,其他新村的舊樓房大多已逐漸拆除,并新建為獨(dú)門獨(dú)戶的多層公房。但還是有部分住房仍未改造,居民每天還過著廚房廁所公用的生活。
▲曹楊新村新照
⑧兆豐花園-長寧路-中山公園
《繁花》:……1967年深秋,一個下午,滬生陪姝華,走進(jìn)中山公園,去看一看華東最大,還是遠(yuǎn)東最大的法國梧桐,公園門口,一樣貼滿大字報(bào),但越往里走,等于進(jìn)入一個墳場,寂無一人,四顧曠莽,園北面有西式大理石音樂臺,白森森依舊故我,旁邊一口1865年銘記的救火銅鐘,已遍尋不著,另有一條小徑,上跨一座西式旱橋,靜幽依然,滿地黃葉。園西首,遍植梧桐,極自然的樹冠,與行道樹不一樣,寒風(fēng)割目,兩個人尋了許久,總算于荒蕪中,見到了這顆巨大梧桐,樹皮如蟒,主干只一米高,極其壯偉,兩人無法合抱,虬枝掩徑,上分五杈,如一大手,伸向云天。滬生說,聽說是意大利人手種,工部局里記錄,是意大利移來,總之,正好100年了。姝華仰面說,1867年,法國梧桐,還是意大利梧桐,100年的荒涼。滬生不響,樹上有一只斑鳩,鳴了一聲,棄枝飛離。
▲中山公園舊照:西式大理石音樂臺(1930年代)
中山公園:最早是英國人霍格兄弟的花園,因?yàn)樾值軅z曾開辦了一家兆豐洋行,所以這里被稱作“兆豐花園”。1914年,工部局買下這片土地,改作公園對外國人開放,名字就叫“兆豐公園”。公園旁建于1933年的數(shù)排聯(lián)體別墅,也命名為兆豐別墅,曾居住過張治中等多位國民黨高官和社會名人。又因?yàn)楣珗@建成初期,大門開在北邊的極司菲爾路(中文名梵皇渡路,今萬航渡路)上,所以也被稱為“極司菲爾公園”、“梵皇渡公園”。1941年為紀(jì)念孫中山先生而改名“中山公園”。
滬生和姝華所見的那棵法國梧桐,據(jù)稱是華東地區(qū)樹冠最大、樹干最粗、樹身最高的懸鈴木。大樹位于公園西北角,是1866年由英國人漢壁禮爵士從意大利移來送給霍格的,至今已有140多年歷史。
為了把這里打造成一座英式公園,1924年園內(nèi)建造了半圓喇叭形的露天音樂臺,可在夏天舉行音樂納涼晚會。
1935年又在草坪邊建成了一座大理石亭,亭內(nèi)立西洋女神雕像,亭周紫藤纏繞。
亭西還有一口大銅鐘,是1865年鑄造于紐約,1881年運(yùn)抵上海,最初置于公共租界救火會瞭望臺,為上海最早救火鐘。后來救火不用敲鐘為信號,便在1922年移入公園,供游人觀賞。
公園南面還有一座“四不像”,雕塑來自英國,它兩翼張開,似鳥非鳥,似獸非獸,造型獨(dú)特,雕像頂還裝有一座日晷。
當(dāng)滬生和姝華來到中山公園時(shí),大銅鐘已在“大煉鋼鐵”期間下落不明。“四不像”和大理石亭內(nèi)的女神像都被砸毀,園內(nèi)已是一片蕭條。
中山公園經(jīng)過大修,根據(jù)史料,重新恢復(fù)了銅鐘、女神像和“四不像”、音樂臺等園內(nèi)曾經(jīng)消失損壞的景物,重新恢復(fù)昔日光彩。
⑨大都會舞廳-南京西路-上海最好的跳舞廳
《繁花》:菊芬說,上海最好的跳舞廳,哪里。小毛說,南京西路“大都會”。菊芬說,是呀是呀,天花板鴨蛋圓形狀,像掛下來幾百頂帳子,燈光像月光。小毛說,真的。菊芬說,人像睏到帳子里,昏昏沉沉,正好做夢,可以做好夢。
大都會舞廳:位于江寧路南京西路口,建于1934年,也是舊上海大名鼎鼎的舞廳之一。與百樂門舞廳的西式摩登風(fēng)格不同,大都會舞廳走中式風(fēng)格,八角亭的外形,內(nèi)外雕梁畫棟,如同皇宮,舞廳正中的穹頂下則是圓形舞池。其原址是曾舉辦過蔣介石宋美齡婚禮的大華飯店,后飯店毀于大火,土地出售后才興建了美琪大戲院和大都會舞廳。解放后,舞廳改作靜園書場。直到1988年,改建為大都會歡樂園,后被拆除,建造梅龍鎮(zhèn)廣場。
▲大都會舞廳
▲梅龍鎮(zhèn)廣場
為何小毛和菊芬眼中“上海最好的跳舞廳”是大都會,而不是百樂門?也許是由于解放后舞廳逐漸關(guān)閉,百樂門改為“紅都影劇院”,當(dāng)時(shí)其仍未恢復(fù)成舞廳。