青年評論家木葉：

我是學(xué)歷史的，就從歷史講起。

很早的時(shí)候，讀到史學(xué)家呂思勉先生一句話，他把自己文化史分為三個(gè)歷史時(shí)期，第一，中國文化獨(dú)立發(fā)展時(shí)期；第二，中國受印度影響時(shí)期；第三，中國受歐洲以及美洲文化影響時(shí)期。這個(gè)劃分是否準(zhǔn)確，大家可能各執(zhí)己見，我覺得不重要。它很明顯的讓我感覺到翻譯的巨大身影在中華民族之中的涌動(dòng)，和參與了民族文明的建設(shè)，所以不知道是否和這種觀點(diǎn)有關(guān)。我很早就對比如福克納、克盧斯特，或者一些外國理論，外國故事，我不把他們當(dāng)成外人，就好像把他們當(dāng)作自己的一種資源。也就是說，我覺得真正的翻譯就是把世界文學(xué)，把世界各地的文學(xué)、文本都作為自己的遺產(chǎn)，自己的資源，其實(shí)也作為一種陽光，使自己進(jìn)行光合作用，產(chǎn)生自己的文字。

我以前也翻譯過這種詩，但是都是那種興致所至，我對那些真正會(huì)翻譯的人，而且翻譯得很好的人有一種敬意。我覺得對會(huì)翻譯的人，或者我們看翻譯文本的時(shí)候，就仿佛擁有了一種分身術(shù)，能夠在自己原地不動(dòng)的時(shí)候就可以進(jìn)入遠(yuǎn)方，進(jìn)入另外一個(gè)人，一個(gè)民族的內(nèi)心世界。當(dāng)然我覺得翻譯也被構(gòu)成一種影響的焦慮，甚至桎梏吧，有時(shí)候是很絕望的，我記得大學(xué)時(shí)候讀到霍桑的《威克菲爾德》，是很短的小說，就是想表達(dá)好多好多迷失的東西，有人在一百多年前就已經(jīng)寫的淋漓盡致，而且又在形式和內(nèi)容上讓后人感覺有一種不可超越之美。

其實(shí)，無論看多少翻譯，創(chuàng)作本身都是一個(gè)人的事，你所喜歡的大師，喜歡那些國外的經(jīng)典文本都無法替代你的哀愁，瘋狂與痛苦。寫作本身就是一種翻譯，如果你很牛的話，最好能夠把自己的時(shí)代翻譯出來，把自己內(nèi)心的聲音翻譯出來，再簡單一點(diǎn)就是把你的高尚與齷齪、勇敢與懦弱都翻譯出來。

謝謝大家。