青年作家胡桑：

大家好！

我不是翻譯家，也不是作家，好像我的身份很難界定，但是我喜歡翻譯。俞冰夏說的注釋問題很實(shí)際，我在翻譯時(shí)候確實(shí)也過這個(gè)困境、困難，我的責(zé)任編輯是黃昱寧，我和她申請(qǐng)過像沃爾夫、喬伊斯這樣的作家要不要作譯注，我覺得完全沒有必要，但是這個(gè)建立在你對(duì)讀者的想像上面，到底有多少讀者知道他，也是很可疑的，然后我申請(qǐng)成功了，可以不要做注釋。但是馬上遇到另外一個(gè)問題，像里爾克這樣的詩(shī)人要不要注呢？他其實(shí)在現(xiàn)代文學(xué)中也很有名的。

下面談一談，翻譯可能是一種寫作，但是我不指具體上的寫作，不是那種拋棄了語(yǔ)言，胡亂進(jìn)行創(chuàng)作式的寫作，指的是對(duì)于形式創(chuàng)作的渴望。我比較喜歡周嘉寧的一個(gè)說法，他說原作就好像是一個(gè)水果，語(yǔ)言作為果皮和果肉，連接度是非常高難的，這樣一種狀態(tài)下，譯作就好像人身上穿的皺巴巴的衣服，它很難像果皮貼在果肉上一樣達(dá)到那種契合度。聽起來，我們覺得創(chuàng)作是第一人，翻譯都是跟著創(chuàng)作走的人，翻譯居第二位，我在翻譯過程中不這樣認(rèn)為，或者我對(duì)翻譯有一種要求、期待，我希望翻譯也是一種寫作，希望能夠達(dá)到果皮貼在果肉的狀態(tài)，但是只是一種期待，具體翻譯中會(huì)遇到各種各樣的問題、困境，阻礙這種期待的達(dá)成。在我期待之中翻譯者就是一個(gè)寫作者。

周嘉寧還有另外一個(gè)說法，她說一部作品是應(yīng)該具有可譯性的，真正的作品是在召喚翻譯，而不是拒絕翻譯。我比較懷疑那種不可翻譯的作品是好作品，這種反過來說，我覺得真正的好作品就是向翻譯開放，向翻譯打開自己，邀請(qǐng)翻譯進(jìn)來的。周嘉寧說：一部作品在翻譯過程中才完成了自己，這是在寫作意義上去理解翻譯。

對(duì)我來說翻譯可能是一種形式的創(chuàng)造，或者說渴望去創(chuàng)造的形式。這種形式的創(chuàng)造不是簡(jiǎn)單的翻譯。當(dāng)然我在翻譯過程中是堅(jiān)持尊重原文的，就是以直譯為第一標(biāo)準(zhǔn)，但這種問題不是一個(gè)翻譯實(shí)踐的問題，而是翻譯狀態(tài)的問題，它不是一一的對(duì)應(yīng)，而是一種擺渡的過程，這個(gè)擺渡我是從德語(yǔ)中得來的，因?yàn)榈抡Z(yǔ)詞里的翻譯，除了翻譯的意思，還有擺渡的過程，就是把人從一個(gè)地方擺渡到另一個(gè)地方去，它有一種過河的感覺，翻譯其實(shí)是從一種語(yǔ)言擺渡到另外一種語(yǔ)言，到對(duì)岸中去的過程，這個(gè)過程很復(fù)雜，我的觀點(diǎn)是我們需要在這個(gè)過程中，有對(duì)形勢(shì)堅(jiān)定的一種直覺，一種敏感，所謂的翻譯我希望是有一定陌生性，不是一種用我們很爛熟的漢語(yǔ)翻譯另外一種語(yǔ)言，我不把這種翻譯作為翻譯最高追求。我恰恰追求的是那種，在翻譯過程中在尊重原文情況下，需要?jiǎng)?chuàng)造的在漢語(yǔ)之中顯得比較陌生的，比較尷尬的一種語(yǔ)言形態(tài)，這種形態(tài)我稱之為果皮和果肉的貼合狀態(tài)，這就是一種寫作。

謝謝大家！