青年作家小白：

翻譯與寫作。首先講一下我個人知識構成史上的故事。很小的時候讀外語,到福州路的科技出版社買了一個港版的牛津圖解辭典，回去翻了以后突然有一種知識上震驚的感覺，突然發覺想當然的事情，比如一把劍"Sword"這個詞完全是我概念當中中國的劍，我想"Sword"如果翻譯成中文"劍"至少是差不多的東西，但是一看圖像完全不一樣。我們做翻譯的都是有一個假定的，我們把歐洲小說、或者南美小說翻譯過來，假定它和中國的小說是一個東西，我們仔細去看小說發展史，我覺得他們還是強調一個異質性。

中國小說和我們讀的翻譯小說有一個重要的差別，就他們傳統來說完全是不一樣的東西，歐洲小說不論英語小說、法語小說都是在文本傳統下層層堆積起來的。我看過一本維多利亞時期文學指南，它的成千上萬本小說，只一個流浪漢的小說就有幾千本，這是小說內部的一個文本積累。在小說外部，自然科學、心理學、還有比如文獻學，我們沒法把握的是巴爾扎克對人物的一些長相的描寫，因為根本不會把握。歐洲的小說在這樣文本積累下長成圖像學，歐洲小說對環境的描寫來自于油畫、來自于平版印刷這種圖像的世界經驗，遠遠大于對真實世界經驗的積累。

尤其中國現代小說完全是突然來的，現代白話小說早期開拓直接翻譯來的，他們沒有歐洲小說這樣文本的積累，比如唐·吉訶德以前的騎士冒險，到中世紀詩史故事，發展到流浪漢小說很自然的過程。

中國小說今年很難寫，我寫小說時虛構的一個故事、一些人物，開始動筆寫，發覺問題來了，我沒有這些資源，要重頭做起，要去檔案館，因為我不知道當時的人會怎么想問題，應對一個事件他的反映怎么樣，我要看當時的文獻、報紙、審訊案件記錄，才會把握這樣的東西。這點上，我們的小說實際是缺乏文本傳統的小說，當然文本傳統有兩種，一種是英國名著偉大的傳統，列舉一些英國小說的寫作特點，這是英國小說文本的傳承，但是還有一個更重要文本傳統，就是剛才提到的它的小說是在這樣一個背景下一步一步發展的。我們現代小說基本主要是從事翻譯小說，突然我們今天新小說翻譯了幾本，然后去學新小說，馬爾斯翻譯了幾本，契訶夫翻譯了幾本，然后一陣子忽然來了東歐小說文學熱，但是我們很難把握它，當然我們可以很簡單的把它植入中國的環境來寫，但是這樣的小說是很難構成一個小說的世界，讓讀者能夠跟著作者進入到這樣小說世界中去。

我覺得小說作者需要，而且正在做的事情是發揚中國小說的傳統，不要投機取巧，不要偷工減料，我們要直接處理各種素材，把他們納入中文的小說傳統中去。也不要奢望有近路可以走，也不要以為把福克納、馬爾克斯這些移植到中國，就會成就一部偉大的中國小說，我們需要一步一步的、慢慢地寫，這是中國小說的道路直徑。