青年作家哥舒意：

城市與寫(xiě)作，我覺(jué)得更像是一種天然的選擇，因?yàn)槲疑碓诔鞘校谏虾Ｉ睿瑢?xiě)小說(shuō)時(shí)候一定會(huì)帶著這種氣息，它是天然的東西，是沒(méi)有選擇的選擇。

我拿自己打個(gè)比方，我在上海出生，從一歲到九歲都在上海。從九歲到十八歲我到外地生活，一個(gè)二三線(xiàn)的小城市，一個(gè)被稱(chēng)為華東民工之源的地方。但他仍然是城市。

我的童年和青春期是分開(kāi)和割裂的，無(wú)論是在上海，還是在我父母的小城市，我呆在這兩個(gè)地方都會(huì)有時(shí)空錯(cuò)亂感。感覺(jué)哪里都不是我的故鄉(xiāng)。直到現(xiàn)在，我都覺(jué)得自己沒(méi)有故鄉(xiāng)，我只是在這兩個(gè)地方生活過(guò)。

后來(lái)我認(rèn)識(shí)了一個(gè)新疆伊犁來(lái)的朋友，他有明確的家園意識(shí)，他覺(jué)得伊犁就是他的童年、他的故鄉(xiāng)，他以后會(huì)寫(xiě)一本關(guān)于童年、青春和故鄉(xiāng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也許是《天使望故鄉(xiāng)》那樣的，我很羨慕他。

從小時(shí)候開(kāi)始，我就在尋找歸宿感。我喜歡上了讀書(shū)，大多數(shù)是外國(guó)小說(shuō)，因?yàn)槲覐倪@些書(shū)里感受到了相同的氣息。中學(xué)時(shí)我就讀了一批法國(guó)小說(shuō)，有趣的是巴爾扎克、雨果筆下的巴黎，一度讓我想起上海，他們所說(shuō)的外省，就好像是我父母的小城市。也不只是法國(guó)小說(shuō)，我在村上春樹(shù)的小說(shuō)里，在菲利普？羅斯的小說(shuō)里，在博爾赫斯的書(shū)里，在波拉尼奧的《２６６６》里，甚至是斯蒂芬金的犯罪小說(shuō)里，都讀到了相同的氣息。

在我看來(lái)，哈利波特是具有城市氣息的魔法故事，王爾德童話(huà)是有城市感的悲劇美學(xué)，王朔是進(jìn)化版的二三線(xiàn)城市故事，因?yàn)楸本?shí)際上就是氣派大一圈的北方城市。而我喜歡的國(guó)內(nèi)作家，寫(xiě)的是標(biāo)準(zhǔn)的小城青春。

下一代的作家也許只能在城市里寫(xiě)小說(shuō)。隨著城市化的進(jìn)程，越來(lái)越多的人從自己的故鄉(xiāng)移居到了新城市。就像我身邊的朋友，他們的孩子離開(kāi)了家鄉(xiāng)，從小在上海生活，遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)對(duì)他們來(lái)說(shuō)是個(gè)抽象的名詞，和遠(yuǎn)方的姑娘一樣抽象。他們提到一座城市，不會(huì)說(shuō)這座城市是故鄉(xiāng)，而只會(huì)說(shuō)，我出生在那里，我在那里生活過(guò)一段時(shí)間。我喜歡那里，就跟喜歡其他城市一樣。

我自己是在寫(xiě)作里找到歸宿的，小說(shuō)就是我的精神家園。如果我從小沒(méi)有感受到它，如果它不存在，那我就創(chuàng)造一個(gè)。所以小說(shuō)是我的歸宿，是我的故鄉(xiāng)和我的家園。不管我寫(xiě)什么，寫(xiě)青春成長(zhǎng)小說(shuō)、寫(xiě)類(lèi)型小說(shuō)、寫(xiě)童話(huà)等，將來(lái)人們?cè)谔岬轿业臅r(shí)候，應(yīng)該會(huì)提到我在上海生活。

我想，在以后的小說(shuō)寫(xiě)作里，故鄉(xiāng)作為精神家園越來(lái)越成為一個(gè)難以理解的命題。就像一個(gè)孤獨(dú)的游客，走出地鐵，站在水泥叢林的十字街頭，他回頭能夠看見(jiàn)的，只是一段又一段的漂泊。他不在這里，但也沒(méi)有了回去的路。所以，他只能生活在回憶里，關(guān)于一座城市的回憶，關(guān)于自己生活的回憶。

二三線(xiàn)的小城鎮(zhèn)已經(jīng)不存在了，七八十年代的上海已經(jīng)不存在了，童年和青春都不存在了，它們變成了什么？變成了需要回憶而存在的東西，變成了我們這些人寫(xiě)的小說(shuō)。

謝謝！