青年作家路內(nèi):
現(xiàn)在談到都市、大都市便會想到它的極限性,就是到底有多少經(jīng)驗的重疊,有多少人在自己位置上書寫城市?比如紐約這樣的城市,是否可能會達到這樣的極限?無數(shù)人寫紐約,上海作家寫上海,外地作家也會寫上海,世界作家也會寫上海。但是幸好作家的寫作生命是無限的,具有無限寫作的可能性。但是我們城市的經(jīng)驗在不斷修正,很多時候?qū)懮虾_@座城市,呈現(xiàn)的不是想象力的匱乏,而是經(jīng)驗的匱乏。
去過一次的城市在經(jīng)驗之外都會呈現(xiàn)一種虛構(gòu)的可能性。所以在小說里面可以規(guī)避到一些東西,因為一旦在視覺上呈現(xiàn)出來,會變得非常堅硬。艾科的小說中寫到一個場景:一個人當時走過這樣一條街道,留下了怎樣的故事。后來有讀者發(fā)問:如果按照艾科當時寫的那樣,這個人是不可能太平的走過的,因為歷史記載這一天在這條街道上正在發(fā)生一場大火。
城市對作家來講,與其是一種熟悉感,不如是一種在場的陌生感,而且是一種創(chuàng)傷。從根本上人們是在乎這條火燒的街道,包括文學的趣味,如果整條街道都被燒掉了,這就更呈現(xiàn)出我們想要的成果。但是在某種程度上不太關(guān)心這個平靜走過的人,這個人的內(nèi)心是不是也被燒毀了。寫作就像一個人手中在流失的沙,在手中注入沙子就是在不斷的寫作,它可以繼續(xù)流失掉,而不是流光。
都市化的過程對小說的寫作確實提出一些要求,但是這個問題很大,也很難探討。從批判性、娛樂性角度來講,有一個雙向的撕扯,而且都顯得危險重重。那么一個作家如果不想精神分裂,必須得無視一些問題,而專注于另一些問題。放大看,我們現(xiàn)在所在的世界,十幾個小時就可以到地球?qū)γ嫒チ?。互?lián)網(wǎng)和手機等現(xiàn)代事物的存在,就是這個城市文明進程的標致。作家沒有理由反對現(xiàn)代化,但是這個過程中,它必然會走向一種個人化,相對較孤獨的狀態(tài)。在一個大的敘事和小的敘事邊界之處尋找自己的位置。
謝謝!