臺風燦鴻來襲,思南讀書會第76期姍姍來遲。7月15日周三下午,思南讀書會暑假特輯邀請到了來自北京大學的著名學者戴錦華教授,以及思南讀書會的老朋友:來自華東師范大學的毛尖、羅崗兩位教授,以戴教授的新書《昨日之島》為基點,與現場讀者們一同感受來自電影的魅力與召喚。
談姜文:值得保持期待
一開場,羅崗與毛尖便紛紛謙遜地表示,自己今天是給戴教授來做主持的。羅崗教授表示,很小的時候便受戴教授電影評論的影響,一開始寫作也是從老電影中汲取的養分。毛尖更是戲稱,本場活動有"雙主持"。
然而當場上嘉賓們開始深入探討電影話題,開場溫和的氛圍轉而變得爭鋒相對、活潑辛辣。戴錦華與毛尖對于姜文電影截然不同的觀點、態度成為了場上爭論的焦點。毛尖直言,"姜文的電影或者姿態都應成為反面教材。高飽和的畫面,再加上畫外音,彼此抽空的東西……有可能他是一個示范,但是我覺得這個示范很危險。"
戴錦華卻絲毫不掩飾自己對于姜文的期待,甚至用"一往情深"來形容:"不對姜文保持期待,沒法對中國電影保持期待。"但同時,戴教授又強調對于姜文的電影始終保有一種"審慎的支持和贊美"。"《一步之遙》是揮金如土之作。他用了某種藝術電影才允許的冒犯、顛覆、挑釁,但是制片規模和宣傳規模都必然讓大家期待這是一部商業大片。大家期待流暢的故事、主流的價值、大團圓的結局,大家期待這種敘事線,可是大家都沒有得到。"戴錦華直言,《一步之遙》確實失敗在影片敘事上。但對于一部電影的好壞判斷,她提出故事敘事雖然重要但只是一個部分,"電影完全可以不憑借故事而存在,但是不可能不憑借畫面、聲音,它們的相互關系而存在,不可能不通過工業和制作水準而展現。而在這些意義上,《一步之遙》可圈可點。"
炮轟電影市場:好電影須求愛于觀眾,而非市場
"我不愿批評《道士下山》,因為它已經跌出了下限的下限。"在現場,戴錦華犀利觀點頻出。而對于中國導演該如何完成一部好電影?戴錦華也提出了自己的看法:"是不是我們的導演、電影天才們需要某種社會約束?不是向商業妥協,而是要努力尋找和觀眾的接觸點和交流點。"她贊同韓國導演李滄東所說的"越是藝術片,導演越該向觀眾求愛","我覺得我們的導演缺乏這種必須的謙卑,對于觀眾的謙卑,而不是對市場的謙卑。"
現場嘉賓們還談到了現在電影市場火熱的"IP電影"、"粉絲電影"。毛尖認為,"前段時間放的《何以笙簫默》,一下讓人覺得《小時代》都是良心之作了。"而戴錦華的觀點是,IP電影已經成為一種單純的資本事實,"以資本安全、利潤最大化為目的構建電影,步驟很簡單——首先,找到擁有粉絲群的IP,它有既定的觀眾群,不論電影優劣都會來看。其次,邀請一線明星,'一線'無關演技和影響力,只與青少年觀眾群的契合度有關。接著要做的就是在電影的每一個畫面盡可能植入廣告和品牌。這樣的電影還未進入市場就已收回成本,最后一個工序就是通過資本獲得壟斷性排片。"在戴錦華看來,市場意義上的繁榮沒有帶來電影文化的繁榮,中國電影市場從大片"越看越罵、越罵越看"發展為"不爛不賣","這是最大的悲哀。"
戴教授真誠呼吁,"希望市場給嚴肅、有意義的電影一點空間,藝術電影是小眾,但它始終是電影工業的發動機,不斷進行電影敘事和電影語言的嘗試。先鋒電影的活力被大資本所擠壓,觀眾喪失了選擇的權利。我相信,年輕人在電影院里玩手機,是因為他們從未在電影院里真正看到過能震撼自己心靈的杰作。"
傳授看電影方法,對行業熱愛義無反顧
毛尖提到《昨日之島》中的一個細節,有些電影戴錦華看了60遍、70遍、80遍,毛尖認為這是最樸素的做電影的方法,并由此提問戴教授:"看電影是不是也講究方法?"
戴錦華笑言毛尖添油加醋:"我沒有看一部電影那么多遍,不過大概二三十遍是有的。我是認為一部好電影看一遍是絕對不夠的。"
戴錦華認為,在條件允許的情況下,第一遍的觀影應該努力讓自己做"普通觀眾"。"就是沉浸在電影當中,讓電影去感動你。第一遍盡可能地好好看電影,別東想西想的。"她還坦言隨著觀影次數越來越多,"思無邪"的情況就愈來愈少。
被問及從事這個行業的態度,戴錦華的回答簡單而堅定:"有些誘惑確實真實地存在著。但是我真的必須說,沒有什么東西讓我今天感到后悔。"她表示自己堅信,"人的一生專注做好一件事就已經很不容易,我沒時間浪費。"
研究中國電影三十年,北大教授戴錦華向來以犀利的學術觀點著稱。正如戴教授所說,"我是一名專業的電影人",在本期思南讀書會兩小時的對話中,戴錦華用她的精彩觀點讓讀者領略了其作為專業電影人的學識與鋒芒。