53期通訊：675的文學(xué)批評(píng)銳在何處？

　　一月的最后一個(gè)凜冽冬日，讀者們裹緊冬衣，如約來到思南文學(xué)之家。2015年1月31日下午兩點(diǎn)，思南讀書會(huì)第53期“鋒銳——文學(xué)批評(píng)在675”在思南文學(xué)之家舉行。上海作協(xié)所在地、巨鹿路675號(hào)曾經(jīng)走出許多優(yōu)秀的文學(xué)評(píng)論家，如程德培、吳亮、蔡翔等。他們?yōu)樯虾Ｎ膶W(xué)的發(fā)展做出了重要的貢獻(xiàn)。

　　今天，巨鹿路675號(hào)又出現(xiàn)了一群青年文學(xué)批評(píng)家，他們年輕、犀利、專業(yè)、執(zhí)著，肩負(fù)著將675號(hào)文學(xué)評(píng)論的精髓傳承和發(fā)揚(yáng)的責(zé)任。本期思南讀書會(huì)，由文學(xué)碩士、書評(píng)人、《上海文學(xué)》編輯來穎燕擔(dān)任主持，匯聚了來自巨鹿路675號(hào)文學(xué)評(píng)論的中堅(jiān)力量，五位青年評(píng)論家黃德海、張定浩、木葉、項(xiàng)靜、李偉長(zhǎng)集體亮相，與喜愛文學(xué)的讀者一起坐而論道。
　

　文學(xué)書名獨(dú)顯個(gè)性 批評(píng)之路各具特色

　　主持人來穎燕從五位青年評(píng)論家的評(píng)論集書名切入，詢問五位青年評(píng)論家取名的寓意以及是如何與文學(xué)批評(píng)結(jié)緣的故事：“給自己的集子起名字，就像給自己的孩子起名字一樣，是一個(gè)非常復(fù)雜的心理過程，而名字中肯定也包裹著非常多的訊息。比如對(duì)自己、對(duì)文學(xué)批評(píng)的一些看法。”

　　黃德海的評(píng)論集名為《個(gè)人底本》，他表示：“本來我是個(gè)不怎么寫作的人，很慚愧。后來由于吳亮老師的督促，他一直鼓勵(lì)我們?cè)囍炎约旱南敕ㄗ兂晌恼拢铏C(jī)梳理自己的思想。就寫成了這本集子。”

　　身為詩人兼評(píng)論家的張定浩將他評(píng)論集命名為《傾蓋集》。“白首如新，傾蓋如故”。傾蓋的意思，大概是兩個(gè)車子之間碰見，類似我們現(xiàn)在說的邂逅相遇的感覺。張定浩說：“一開始寫評(píng)論，你可能會(huì)迎合報(bào)紙或他人而寫一些很油滑的文章。漸漸你會(huì)寫一些你喜歡的書，而不是寫一些別人讓你寫的書。或者別人讓你寫，也盡量寫出一點(diǎn)點(diǎn)自己的意思。”

　　雖是臺(tái)上年齡最小且為女性的評(píng)論家，項(xiàng)靜的文章卻以邏輯性見長(zhǎng)。而項(xiàng)靜的評(píng)論集命名也吸引了很多讀者的目光——《肚腹中的旅行者》。“取這個(gè)名字，一方面是為了紀(jì)念我寫的第一篇評(píng)論文章，而另一方面，我覺得我寫評(píng)論道過程，也就像在作家的肚腹中旅行。感覺自己看一本書像爬行一樣，慢慢梳理出一條線。”

　　將清代詩人黃宗澤的詩句“一星如月看多時(shí)”為評(píng)論集名的木葉說：“悄立市橋人不識(shí)，一星如月看多時(shí)。凡是肉眼能看到的星星一定都是比月亮大，但是我們的視覺總感覺，月亮是大的。所以我覺得，其實(shí)好的評(píng)論，無論是書評(píng)，還是小說評(píng)論，還是詩歌評(píng)論，它都應(yīng)該是發(fā)現(xiàn)一些肉眼所看到的東西之外的東西，它可能是一些成見之外的，它也可以是另外一種蔑倫，但它一定是帶有某種別出心裁之處，所以感覺“一星如月看多時(shí)”比較適合做這個(gè)書名。”

　　木葉還表示：“做任何一個(gè)評(píng)論，不要有太多的期許。很多時(shí)候，就是完成這些自在，這些自由，這些無人所知，或者是別出心裁，也就好了。”

　　李偉長(zhǎng)則對(duì)《年輕時(shí)遇見一些作家》評(píng)論集名加以自嘲調(diào)侃：“據(jù)說現(xiàn)在有一個(gè)非常好的說法，45歲以下的都叫青年作家，我想自己還是一個(gè)年輕人吧。實(shí)際上這也是對(duì)于自己的一種保護(hù)，不是有這樣一種說法嘛，所有的或者說大部分的謙虛，或者是假謙虛，都是一種無法面對(duì)即將到來的各種苛刻的批評(píng)的一種自我保護(hù)。”李偉長(zhǎng)笑說，“還有就是出于我工作的特點(diǎn)。我在巨鹿路675號(hào)實(shí)際上已經(jīng)快十年時(shí)間，遇見很多人，很多老前輩，很多現(xiàn)在非常資深的作家、編輯，也有很多年輕人，我覺得這個(gè)遇見是很有意思的緣分。”
　

　作家V.S.評(píng)論家

　　在簡(jiǎn)單的自我介紹之后，主持人來穎燕拋出了對(duì)于新銳評(píng)論家們的第一個(gè)問題：“你們五位除了文學(xué)批評(píng)，都或多或少會(huì)涉及其他文類的寫作，作家與批評(píng)家在我們通常的概念里，總是兩個(gè)不同的族群，我想問一下各位，你們?cè)趺纯创咧g的關(guān)系？”

　　李偉長(zhǎng)對(duì)此舉了身邊的實(shí)例：“我注意一個(gè)有意思的現(xiàn)象，可能寫評(píng)論的人和寫小說的人在說同一件事情的時(shí)候角度是完全不一樣的，比如說80后周嘉寧這個(gè)作家，很多人比較關(guān)注她。從評(píng)論者的角度來講，我們會(huì)這樣描述——周嘉寧是一個(gè)值得被關(guān)注的80后作家。我會(huì)把自己擇出去。但是小說家可能不一樣。在周嘉寧那部小說《荒蕪城》，有路內(nèi)的推薦語，他說人人都愛周嘉寧。我覺得這話說得太好了，因?yàn)榇_實(shí)很多人喜歡愛這個(gè)作家。小說家悄無聲息地把自己里面放進(jìn)去，我們?cè)u(píng)論家卻把自己擇出去。這是作家和評(píng)論家的不同。我我也很喜歡這個(gè)作者，也寫過一些評(píng)論，但是我也犯過錯(cuò)誤，包括在評(píng)論中揣測(cè)作者的個(gè)人生活。我期望，自己通過評(píng)論慢慢接近一個(gè)作者，接近他的作品。

　　而張定浩對(duì)于這個(gè)問題也有其獨(dú)到的見解：“一個(gè)作家是面對(duì)活著的人，他即使是寫歷史小說，即使寫一個(gè)過去的小說，他也企圖把歷史復(fù)活，他愿意面對(duì)每一個(gè)活著的人，每一個(gè)具體的人，面對(duì)每一個(gè)具體生命的喜怒哀樂，而不在乎這些喜怒哀樂之間的價(jià)值有多大，因?yàn)樗梢云降鹊拿鎸?duì)所有的人，所有的痛苦和歡樂，對(duì)于他來講這些歡樂和痛苦，不因?yàn)檫@些人的價(jià)值的不同而有不同。但是對(duì)于一個(gè)批評(píng)家不太一樣，一個(gè)批評(píng)家是面對(duì)死者的，一個(gè)批評(píng)家面對(duì)的是所有的過去，所有那些死去的作家，那些過去的靈魂。他企圖復(fù)活的是那些靈魂，而不是他們的生活，他們的生活已經(jīng)過去，他們的生活將由小說家去復(fù)活，他企圖復(fù)活的是精神界。”

　　木葉重申了批評(píng)一詞的定義：“我覺得批評(píng)家或者評(píng)論家，就是作家，作家和批評(píng)家都應(yīng)該是創(chuàng)生者、創(chuàng)造者、締造者、發(fā)現(xiàn)者。所以，在這個(gè)意義上，批評(píng)家應(yīng)該是作家，作家也是評(píng)論家，也是批評(píng)家，一個(gè)好的文章，或者一個(gè)好的小說，一個(gè)好的詩歌，它應(yīng)該對(duì)這個(gè)世界，對(duì)這個(gè)時(shí)代，對(duì)這個(gè)社會(huì)，和對(duì)當(dāng)下這些人的一種認(rèn)識(shí)。換而言之也就是一種評(píng)論，一種批評(píng)。”隨后他就此聯(lián)想，向讀者作了一個(gè)十分生動(dòng)且詩意的比喻：“我覺得作家，如果非要區(qū)分的話，作家應(yīng)該是黑暗之神，評(píng)論家應(yīng)該是光明之神。我回到亞當(dāng)扎加耶夫斯基這句詩，他這個(gè)詩這么理解有意思。我剛才說，作家是黑暗之神，評(píng)論家是光明之神。亞當(dāng)扎加耶夫斯基他說，“黑暗之神，藏在閃電之中，光明之神，住在黑夜里。”所以我覺得這就是真正的光明與黑暗的關(guān)系，或者作家和評(píng)論家的某種關(guān)系，至少是我的某種理解的可能性在其中。”
　

　鋒銳辯論——文學(xué)批評(píng)在675

　　對(duì)于文學(xué)批評(píng)存在形態(tài)到底是怎么樣的這一問題，場(chǎng)上五位嘉賓一改開場(chǎng)溫和的氛圍，展開犀利而新銳的辯論，一抒己見。

　　李偉長(zhǎng)率先表示：“贊美真的不一定是廉價(jià)的，批評(píng)不一定是惡意的，或者批評(píng)不是建設(shè)性的，有很多復(fù)雜的情況里面。”項(xiàng)靜緊接著李偉長(zhǎng)發(fā)言：“我特別羨慕對(duì)世界，還是對(duì)文學(xué)他有自己確定的立場(chǎng)，或者有自信的想法的人。但我覺得，文學(xué)批評(píng)如果由那么堅(jiān)定東西的人來寫的話，會(huì)有點(diǎn)可怕。我希望好的文學(xué)評(píng)論，能夠展示你自己跟作品的互相生命，互相留住的東西。我能夠把這個(gè)作品它的什么東西發(fā)覺出來，對(duì)于受眾來說是很重要的，很多人看到一個(gè)作品都會(huì)問你，到底是好還是壞，希望你給他一己確切的回答，但是我不希望文學(xué)評(píng)論回答這個(gè)問題，文學(xué)評(píng)論是自成一體的東西。”

　　隨即項(xiàng)靜又提出了新的問題：文學(xué)批評(píng)是否要復(fù)述？項(xiàng)靜本人表達(dá)自身觀點(diǎn)：“我本人蠻希望復(fù)述作品。因?yàn)槲艺J(rèn)為，好的評(píng)論，即使沒有讀這過部作品，也能使人讀的下去。它完全有可能脫離這個(gè)作品而存在。”張定浩則給出了意見相左的答案：“我個(gè)人不太贊成復(fù)述。對(duì)于一首詩，一篇小說，很多時(shí)候我們只是引用出來，而不能復(fù)數(shù)出來。在復(fù)述里面，我們會(huì)喪失很多東西。它會(huì)把一個(gè)故事梗概縮減成一段情節(jié)，在這個(gè)過程中帶有很多評(píng)論者自己的理解在里面。”

　　當(dāng)被問起怎么看待文學(xué)批評(píng)當(dāng)中標(biāo)準(zhǔn)的問題時(shí)，木葉的回答贏得場(chǎng)內(nèi)陣陣掌聲：“有沒有標(biāo)準(zhǔn)，我覺得是有的，有沒有規(guī)則，我覺得也是有的。但是，規(guī)則就是被用來打破，標(biāo)準(zhǔn)也是被用來打破的。”現(xiàn)場(chǎng)氣氛熱烈。

　

　文學(xué)批評(píng)的最高境界是靈魂的顯現(xiàn)

　　活動(dòng)臨近尾聲，主持人建議五位嘉賓讀一小段能代表自己個(gè)人特色的文字：“建議大家給我們念一小段代表你們特點(diǎn)的文字，這也算是另類的復(fù)述，讓我們感受一下你們創(chuàng)作的樣態(tài)。”

　　李偉長(zhǎng)念了一小段評(píng)論路內(nèi)的文字：“路內(nèi)的特別在于觀念的敏銳，悄悄然就在故事里將一個(gè)年代的社會(huì)和精神狀況加以呈現(xiàn)。骨子里有著批判現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，形式上又有著嘻笑怒罵的自由感，對(duì)精神危機(jī)的憂患意識(shí)更為小說增色不少。”

　　而詩人木葉則現(xiàn)場(chǎng)背了一首自己的詩作《絕句》：“你可曾想象一種聲音擊在胸口/擊在胸口/并且傾心在體表奔走/不管有無挽留/這聲音僅此一次/僅此一次/直到神圣的死亡臨頭。”極具感染力。

　　黃德海隨后表示：“在這個(gè)憂郁優(yōu)雅的詩之后，說什么都顯得很傻。我讀這段跟沉默有關(guān)系。這兩段可能是我對(duì)自己關(guān)于閱讀的設(shè)想。愛因斯坦曾經(jīng)跟別人說關(guān)于巴赫的問題。‘對(duì)于巴赫畢生的事業(yè)，我只有幾個(gè)字可說：聆聽，演奏，熱愛，尊敬——并且閉嘴。’對(duì)一切好東西，我是這樣理解的。在一個(gè)百年不遇的人面前，小人物應(yīng)該保持沉默。另外一個(gè)，我們即使這樣，還要表達(dá)一下，有一個(gè)人給愛因斯坦寫過一封信，在納粹期間時(shí)候。在那些對(duì)道德存在與否，能得到保德回答的。當(dāng)人心概念遭到深切質(zhì)疑的時(shí)候，我有幸想起了你，頓時(shí)感到內(nèi)心恢復(fù)平靜的力量，多少個(gè)日日夜夜，你站在我的心中，對(duì)我說話。我也希望那些人，那些好的東西可以站在我們心中跟我們說話。”

　　活動(dòng)當(dāng)天，著名文學(xué)批評(píng)家、《上海文化》的主編吳亮老師和知名作家、《上海文學(xué)》雜志常務(wù)副主編金宇澄老師也坐在臺(tái)下。吳亮老師對(duì)幾個(gè)青年晚輩的表現(xiàn)幽默地點(diǎn)評(píng)道：“你們開場(chǎng)非常溫和的，并不尖銳，接下來慢慢被導(dǎo)向了鋒銳，最終你們以沉默來結(jié)束，這是非常完美的結(jié)局。你們文章里以不同的風(fēng)格展示你們的鋒銳。”