9月13日下午兩點，思南讀書會第三十三期邀請到了復旦大學張新穎教授，解讀"沈從文的后半生"的多種含義。以下是張新穎教授演講的節選。
我的《沈從文的后半生：1948——1988》出版也有兩個多月了。非常奇妙的是，我有時候翻翻寫的稿子或者翻翻出的書，會產生一些新的想法。是當我在寫這本書的時候，沒有體會到的事情。也就是說，這本書其實是大于寫這本書的人的。我覺得這是一個非常好的狀態，如果你寫了一本書，它和你一樣大，或者是比你寫這個書要少一點，恐怕不是一個很好的事情。我覺得如果把沈從文的世界，限制在張新穎的世界里面，那就是一件非常不妙的事情。回過頭來我會有點感謝我自己這樣的一個想法，盡量的呈現沈從文這個人他的后半生是怎么過來的，至少表面上不那么急著用我自己的觀點來寫他、判斷他。
如果我們將沈從文后半生漫長的經歷看成一個故事的話，假設這個故事也很多層的含義，那么這個人本身要很豐富，所以才會讓讀這個故事的人，過了一段時間再體會到另外一層含義。我想我的腦子比較慢，我在領會這個東西的時候，是需要過很長的時間才明白那么一點點。雖然我這個書對我來說是寫完了，但是我對沈從文后半生明白的過程還沒有完。
我今天就想跟大家交流一下，這樣的一個故事，它有可能包含著哪些含義？我覺得是非常豐富的，立體的。像這本書一樣，是一個開放的文本。
第一個我想說的是在絕境中創造事業的故事。因為這本書的一開頭，這個人就精神崩潰、自殺，一般來說按照時間順序敘述一個故事不會一開始就這樣高潮。但沈從文在49年就經歷了這樣的劇烈沖突，一個人走到絕境，走到走投無路的地方。這個絕境，我用不著多說，是時代本身壓給他的，是時代的轉折壓給他的，這是一個方面。還有另外一個方面，一個人要走到絕境，其實是有一個人很多主動的成分。因為時代的巨大轉折和壓力，不是你沈從文一個人所承受的，很多人都在承受，為什么只有你要走到去精神崩潰自殺的程度，其實在這里面，有一個人非常勇敢的東西在里面。也不是說沒有這種辦法，可以稍微妥協一點，那這樣一來這個絕境就避開了。可是這個人就是不肯，不肯稍微妥協一點，不肯稍微的隨波逐流一點，他就是要用頭撞墻，他就是有這樣的勇敢。
一個人敢于把自己的人生走到人生的最底部和不敢走到這里是有差別的。差別在于當我們本能的避開這些最絕望、最底部的時候，我們以后的人生永遠會有可怕的東西，永遠會有害怕的東西。可是他不是，他死過一次了，當他死過一次再活過來的時候，就沒有什么可怕了。而他死過了一次再活過來一次，那真的是活了，而且你再也沒有什么力量，讓他能夠再死一次，如果他想活的話。在后來的歲月里，比如說在文革當中，沈從文的遭遇比1949年要慘多了，但是他在那里再也沒有像1949年那樣思想混亂要死了。所以這樣以死過去再開始活過來為起點，是了不起的起點，我們一般人不會有這樣一個最低最低的起點，可是就是這樣的一個起點，才奠定了你以后的路會往上走。
絕境當中活過來，還有一個怎么活法的問題。沈從文這個人有一個特殊的本事，他會在絕境中創造另外一種事業，文學不行了，可以做別的。我們都知道他做了文物研究。其實可以把他漫長的整個后半生，就看成整個漫長的絕境。整個漫長的后半生就在對抗這樣的一個絕境，在創造事業。
第二點我要講的是，這個故事還是一個自我的故事或者說是一個個人和時代關系的故事。我寫這本書，我想寫的不是沈從文他們這一代的知識分子他們普遍的遭遇，我寫的不是一代或者是幾代人，我寫的就是這一個人。這一個人和他同代的很多人不一樣，和他后代的很多人不一樣，我就是要寫出這樣的不一樣。不一樣是因為他有一個自我，這個自我會和時代的巨大潮流和壓力之間形成一個關系。他是一個偏離時代的潮流，自己找一個角落里做自己事情的人。我反復的講過我這本書的封面設計，這幅速寫是沈從文畫的，就可以看出他在時代潮流之外，找到很小很小的，特別不起眼的，你會忽略的這樣的一個角落來做自己的事情。一般來說知識分子是不愿意待在角落，我們如果不能做引領者，至少要跟上時代的潮流，不能落伍不能落后。可是你回過頭看，偏偏是這樣一個偏離時代潮流，在角落里的人才做出了事業。
自我和個人時代之間還有一個問題，毫無疑問沈從文以及后面的一代人，他們受到了很大的摧殘、屈辱。可是受害者這樣的一個身份，是時代強加給你的，是一個被動的身份。所以有個奇怪的情況，當那個時代過去以后，很多人會愿意來強調自己受害者的身份，突出自己受害者的身份。這樣等于，不管你在意識里面還是在無意識里面，你承認了時代強加給你的被動的身份，也等于變相的承認了時代的力量。在中國這樣的一個變化非常大的21世紀，一個人有沒有可能，除了他是一個受害者，還有沒有可能通過自己的努力去超越受害者這樣一個被動的身份，自己來完成另外一個身份，這是我覺得是非常重要的一個問題。
沈從文在80年代的時候，那個時候境況已經改變了，他可以出國了。他在美國做演講，做了20幾場。但演講的題目很怪，一是講文學，很怪的是，講文學講他20年前剛剛到北京時候的事情，不講他成名時候的事。然后講文物，講文物的內容就很多了，隨機的講，今天在這個學校里講扇子，明天講絲綢，一講起來就很興奮。可是他也知道，底下的觀眾他們更希望聽到的是他在1949年以后的遭遇，他們更希望從這個人的口中親自來證明這樣的一個時代強加給知識分子的各種各樣的殘害力量。可是沈從文就不講。我覺得很多人會出于小心眼來猜測他，是不是很膽小啊？他講的那段話我非常喜歡，特別樸素特別誠懇。他說在過去中國30年來的巨大社會變動里面，他的老朋友老同事在巨大的變動里很多都死了，都遭受各種各樣的事情。那么多有創造力的人在那個時代里沒有辦法做事情，所以更需要有人來做事情，所以他就是在這樣巨大的變動里做事情，他這樣的一個選擇就是一個健康的選擇。這不是沈從文的高調，他就是這樣的。
沈從文后半生的故事是一個人自我拯救的故事，也可以說是一個人對一個時代救贖的故事，這樣說會不會有點夸大？一個人可以拯救一個時代的混亂荒蕪嗎？從數量上是不可能的。如果換一個角度來講，如果一個時代連一個人做事情都沒有，和有這么許多的一個人來做事情是不一樣的。證明這個時代還不可能把所有的人都摧垮，也證明人這個物種是不可能被全部摧跨的。所以就超越受害者的位置，超越時代強加給你的身份，自己創造另外一種身份，我覺得這是一個了不起的事情，這是個人和時代關系之間的的，我們今天也是這樣。
第三個我想講的，這還是一個關于創造力的故事。沈從文這個人，表面上看出來是非常懦弱的，非常普通的那么一個人，可是他是一個天才。我把它更具體一點，他其實是一個充滿著創造能量的人。所以他會做文學做文物，會做舊體詩。這個創造力的表現，很重要的一條是他做的事情是沒人做的事情。他后來做文物研究，研究扇子，研究綢子，研究馬鞍、漆器等等這樣的東西，他研究的不是循規蹈矩的東西，要有他自己的創造性在里面。
我舉一個例子，這個例子可以多重的解釋，但是我最后把它歸結為創造力。比如說1953年的時候，歷史博物館開了一個反對浪費的展覽，反對浪費展覽的展品就是沈從文給歷史博物館買的各種各樣的東西。這個故事，我想至少可以讀出三重意思來。第一重都可以讀出來的是沈從文的現實處境、政治處境很糟糕。第二重在現實的政治壓力之外，還有學術同行的壓力。這個壓力很要命的，因為這個壓力就是在你身邊的，因為他們覺得你是外行不懂，你買的這個是什么東西？第三重，反轉過來，我們從正面看，證明沈從文的眼光和別人不一樣，他眼里的寶貝是別人眼里的破爛。他的后半生的事業，是在這樣的一個獨特的，他自己對于歷史的理解的基礎上來進行的。他自己會說，你看這個綢緞的研究，工藝美術圖案的研究，那么多年來都沒有人研究，只有我，我是一個打前戰的人物。打前戰是什么意思？就是先鋒。我到這里開辟荒土，這里面是一個創造力的故事，想象力的故事。
第四層意思，這是一個愛的故事。我很喜歡講這是一個愛的故事。沈從文的后半生他做的那些事情，你研究那段文物灰撲撲的，有什么意思呢？這個意思，我們把它說得簡單一點就是對于文物的興趣，但是這個興趣再追究下去，是對創造這個文物的人的體貼和興趣。他很早的時候會說到，看到一個小銀匠在打手鐲的時候一邊流眼淚一邊打，他會把他怎樣的傷心的事情，不知不覺的帶到他手里在做的這個活里面。我們看到一個碗，這個碗做的那么漂亮，那么秀雅，我們想到做碗的工人，在做的時候會是一種什么樣的心情，在生活當中會有怎么樣的掙扎，有怎樣的喜怒哀樂。
所以沈從文關心的文物有一個特點，關心的不是我們大家今天一說到文物就會想到的廟堂里面的青銅器，也不是文人喜歡的書畫。他關心的文物，是在普通的日常生活當中都在用的，那樣的東西我們用今天的名詞可以叫做工藝美術品。是和普通人的日常生活聯系在一起，有普通人在漫長的歷史里面，用勞動、智慧創造出來的東西。這個東西長期以來被正統的文物界排斥在外，可是他對這個東西有感情。這個感情其實聯系了他前半生的文學創作和后半生的文物研究。他前半生的文學創作關心的是誰？關心的就是士兵、農民甚至妓女，這樣的一個最普通的人，他對他們有感情，他愛他們，他從他們的身上可以看到人類生活的莊嚴和人類的歷史。人類的歷史其實是由這些人一代一代延續下去的。到了他的后半生，他真的是在做歷史研究了，這一個東西，才會把歷史的重點放在這里。
我們中國人是一個歷史意識特別強的民族，可是這個歷史意識特別強的民族，我們關心的歷史是什么？1900年左右的時候，梁啟超寫過一篇文章，說中國沒有歷史。為什么說中國沒有歷史呢？因為你去看24史，寫的是什么？就是寫一個朝廷代替另外一個朝廷，寫一點日常生活，也是宮廷里的日常生活，這其實不是日常生活。所以我們的24史就是殺來殺去的。這個當然有他偏激的地方。沈從文從他的文學感受出發，也差不多發出了與梁啟超同樣的意思。真的歷史是由普通人的日常生活，普通人的喜怒哀樂構成的，一代一代延續下去，這樣的一個東西才是真的歷史。他用真的歷史這樣的東西，來指出他家鄉的那條長河，他很愛那條河。
沈從文的一生當中有兩條河，一條就是汪曾祺所說的，他所有的作品里面都留過他家鄉的那條河，是一條自然的，同時又有普通人的喜怒哀樂融入進去的河。還有一條河，這條河比他家鄉的那條河還要長，還要寬，就是他的后半生從他成千上萬文物研究集聚起來的，就千百年來民族歷史的長河。
這樣講下去可以講很多的故事。最后我還是想講一點，這個故事還是一個時間的故事。在沈從文漫長的后半生里面，時間是非常的難熬，日常生活，各種各樣的煩惱、屈辱、挫折，你要一分鐘一點點的去捱，那個時間過得非常的慢，非常的煎熬。我在寫這個故事的時候，都會覺得是非常不透氣的，令人窒息。可是我要說沈從文是研究歷史的人，研究歷史的人心里有另外一個時間，這個時間的跨度和計量的單位非常大，用沈從文自己喜歡的單位來說是代，不是一天天一分鐘一分鐘計算時間，是一代代的。在1949年的時候，他跟丁玲寫信說，我也不要寫作了，反正寫作的有很多的年輕人，我要做的是工藝美術史的研究，為下一代留一個禮物吧。你想想這個時間單位，他做的事情有這樣強烈的自信，要給下一代留禮物。
其實他后半生的時候，不僅僅對他做的文物研究有這樣的強烈自信，包括對他已經遭受了否定的文學也有這樣強烈的自信。1948年的時候，他的兒子在讀《湘行散記》，他對他兒子說，你看看這個文章很年輕，其實這個文章已經是14年前寫的，等到你長大的時候，這個文章還很年輕。他的計算單位是一個人長大了，這個文章還很年輕，還有生命力。這個當然驗證了，不但他的兒子長大了，后來好幾代人長大了，我們在21世紀還在讀《湘行散記》，這是一個時間的故事。我們站在今天的位置就會發現，一代一代的計量時間的這個故事，是一個時間勝利的故事。