4月16日上午的一場大雨，沒有阻擋讀者們的熱情。下午兩點的思南讀書會，座無虛席，甚至有些讀者席地而坐，聽完整個講座。本次讀書會主題為“乾隆花園——故宮的隱秘角落”，散文家、故宮博物院副研究館員祝勇，帶領各位讀者走進乾隆的秘密花園，為大家講述宮里的生活。本期微信為讀者帶來讀書會現場的速錄整理。
乾隆和他的秘密花園
文藝大帝乾隆是如何打造他的秘密花園，圓歸隱夢？
祝勇：乾隆皇帝應該是中國歷史上最長壽的皇帝，他活了89歲。他25歲那年即位，在位60年。他給自己立了一個規矩，在位時間不能超過他的爺爺康熙，所以在位60年就退位了，把皇位傳給他的兒子嘉慶。
乾隆雖然君臨天下，但是他的文化情懷很濃重，有文藝范，有歸隱夢。他的歸隱夢在紫禁城如何體現呢？皇帝總不能跑到郊區租幾畝地，去種菜、種莊稼，怎么辦？他就在乾隆花園中體現他的歸隱夢想。
乾隆花園大名寧壽宮花園，位于故宮博物院的東北角。它是乾隆給自己退位后安排的一個去處，也是紫禁城里面唯一一座太上皇宮。寧壽宮區和紫禁城的結構一樣，都是采取前殿后寢的結構，它實際就是一個縮小的紫禁城，在西北角有個花園，這個花園雖然很小，但是它五臟俱全，什么都有，尤其是能夠體現乾隆皇帝的文人趣味。乾隆花園有太湖石，有回廊，有曲水流觴。把酒杯放在水里面，讓酒杯在水里面漂，漂在誰面前，一飲而盡，作一首詩，這是文人聚會的雅興，這個曲水流觴在乾隆花園就有。還有仙人承露臺，北方只有兩座，一座在北海公園，還有一座在乾隆花園里。
在乾隆花園最北面，有一個很小的小平房，這里是倦勤齋，是集乾隆個人品位、興趣之大成的建筑。雖然從外面看不出特別之處，但是里面非常講究，講究到什么程度？如果今天要修復倦勤齋，無法修復，因為當時用的材料，今天沒有了。大量的和田玉，大量的雙面繡，大量的寶石和木雕鑲嵌工藝，這些精美復雜的工藝經過200、300百年歷史流變之后，已經逐漸失傳。所以前些年修復倦勤齋，面臨非常大的挑戰。從另一個側面可以看到，乾隆對自己退休空間的精細和高大上的生活品位。他的空間不見得大，但是非常奢華，非常有品位，講究細節。
這里面有個細節，我們都知道乾隆六下江南，六下江南有很多復雜的原因，也有非常曲折的故事。其中有一個原因，由于滿人從草原來，乾隆非常喜歡江南的文化。他到了南方，特別喜歡南方的竹林，同時竹子又是文人氣質和精神的象征，所以乾隆就要求一定要用竹子來打造倦勤齋這個文化空間。至于怎么打造他不管，他就提要求，怎么辦是你們的事，辦不好砍頭。這可把大臣難壞了。因為竹子在北方很難生長，而且竹制品到北方肯定要裂，要變形。宮廷里的確能工巧匠多，大臣最后想出一個辦法非常圓滿地解決了這個問題，用木頭做，竹子是畫上去的。這事真把乾隆蒙了，乾隆完全沒有察覺到竹子是畫的，而且竹節活生生的，每個都不一樣，非常立體。這個小小的例子，就可以看出乾隆對倦勤齋的打造是非常用心的。
從和珅看乾隆帝國
當我們離開乾隆花園，離開紫禁城，進入乾隆帝國，乾隆時代到底是什么樣的時代？作為一個歷史拐點，它經歷了哪些變化？
祝勇： 和紳是談論清史無論如何繞不開的人物，因為他非常厲害，27歲就當了國家領導人。他所擔任的職務，幾乎包括了大清王朝的所有重要部門，但是他參加科舉考試落榜了。和紳的出現，是乾隆朝歷史非常重大的拐點，但是和紳何德何能取得這樣的地位呢？他又是如何控制這個帝國，以及這個帝國如何衰落的？
和紳為什么能夠上位呢？第一點，他家世雄厚，可以說根紅苗正。和珅家在努爾哈赤起兵、反明、逐漸建立清朝，因為努爾哈赤建立是后金，到皇太極1644年入關，這樣的背景下，和紳祖上立有功勛。
第二點，婚姻好。我不知道他是故意設計的，還是運氣好。加分婚姻不是白來的，和紳自身的條件也很優秀。一，家庭背景好。二，和紳人長得漂亮，小鮮肉，帥哥。另外和紳的學問好，和紳是大書法家，在故宮博物院現在留存和紳很多書法作品。所以最后，他娶了內務大臣英廉的孫女，英廉在清朝是舉足輕重的政治人物。
第三點，有機遇。這個機遇對他來說不是偶然的，是必然的。他雖然只有五品，但是這個崗位是給皇帝護駕的，所以他離皇帝近，這是職位給他帶來的便利。
和紳和乾隆到底怎么認識的？大概有這么幾個說法。一種說法是乾隆沒事喜歡到外面溜達，巡視山東的時候，正好是和紳護駕。坐在馬車里面旅途漫漫，乾隆沒事跟他聊天，一問你家里干什么？噢知道，考過科舉嗎？他回答乾隆多少年考過一回，沒考上，然后乾隆就問那年的考題，和紳過目不忘，把那年的題倒背如流，乾隆問你怎么寫的，他也整個一字不差背下來。乾隆馬上發現這小伙子是人才，不僅儀表堂堂，肚子里有東西，說話非常有條理，不慌不忙、一絲不亂。
還有一條記載是這樣說的，有一次乾隆在出行時聽到一個消息，犯人逃跑了。乾隆聽到這個消息，隨口說了一話“虎兕出于柙”，和紳馬上接，皇帝是在責備我們這些人沒有盡到責任。皇帝說你怎么知道，這句話是出自論語，就是說老虎、犀牛這些猛獸，跑出來，這個責任是看籠人的責任，不是老虎自己的責任。乾隆一看武將，20多歲的小保安，居然懂《論語》，就覺得和紳是可以聊天的人。
還有一些更離譜的記載，我覺得不一定可信。比如，乾隆當皇子的時候，和他爹的妃子有一段不明不白。發現以后雍正很生氣，把妃子賜死了。《清朝野史大觀》記載，和紳長得和死去的妃子一模一樣，這也是乾隆特別寵信和紳的一個說法，我們姑且聽之。
被乾隆重用以后，和珅就下工夫，首先提高文藝修養，聽曲、弄詞，作詩。乾隆一輩子寫了四萬首詩，比整個《全唐詩》還多。他喜歡舞文弄墨，如果去故宮博物院參觀書畫展，就會發現一個非常奇特的現象，所有名畫保證有乾隆的題字。無論什么樣的名畫，他都敢寫，而且選最要命的地方，所以我說，乾隆的字真是名畫危害。乾隆的字寫的彎彎繞，跟面條差不多，什么地方要命寫什么地方，還寫老長。和紳回來趕緊讀書，后來和紳當了四庫全書總裁，和紀曉嵐整天待著。他在這塊苦下工夫，和紳的字就開始模仿乾隆的面條字。乾隆看什么都愛題詞，他到思南公館，肯定也要題詞。他太累了，題不過來怎么辦，他讓和紳代筆，和紳的字跟乾隆的字非常像，就像江青的字跟毛澤東的字。在故宮博物院有一些乾隆的題詞，就是和紳的代筆。乾隆喜歡作詩，作詩要應和、要唱和，跟誰唱和呢？就跟和紳唱和。所以他成了乾隆很重要的伙伴。
墜落深淵——高度集權
康雍乾盛世為何朝著萬劫不復的深淵墜落？
祝勇：乾隆從40年到60年退位，整個帝國向著一個萬劫不復的深淵在沖刺，乾隆本人還在粉飾太平，滿朝上下沒有人敢說真話，底下已經到了民怨沸騰的情況，他還要標榜愛民如子，他還要安然退休，他給自己封了十全武功，表揚自己干了哪些大事，功德圓滿的意思。
他掌握權力，和紳就不會倒。和紳最后是怎么倒的呢？只有一個機會，就是換皇帝，乾隆死了，和紳就得死。乾隆一死，嘉慶就讓和紳給乾隆守孝，和紳就得站著，哪也不能去，也不能通風報信，就待著，待到一定的時間，嘉慶一道圣旨下來整到監獄里，結果和紳連家都沒回直接進監獄，在監獄里待了幾天，圣旨下來拿了一束白綾，你在監獄里自盡，而且不僅自盡，把和紳最寵信的官員給整到和紳的監獄里，讓他跪視和紳自盡。
和紳知道自己活不了，就在監獄里寫了一首詩，五十年來夢幻真，今朝撒手謝紅塵。他日水泛含龍日，認取香煙是后身。之后清朝進入了嘉慶時代，嘉慶勵精圖治、厲行節儉、懲治腐敗，采取一系列辦法，到道光繼續采取一般辦法，試圖扭轉大清帝國分崩離析的局面，吃飯不能超過四菜一湯，有一次嘉慶宴請有功之臣，在紫禁城賜御宴，這些官員一聽說皇帝吃飯，一個個摩拳擦掌，肯定會豐盛不得了，結果一上去所有官員面面相覷，誰都不敢動筷子，一動就沒了。嘉慶、道光他們采用這樣的方式，試圖扭轉乾隆時代的頹勢，但是為時已晚，清朝在最后150年，向著一個萬劫不復的深遠，從道光開始墜落，這個拐點是他們在替乾隆的換賬，這個賬欠的太多，我們還不完。
為什么康雍乾盛世會出現這樣的急轉直下，一個非常重要的原因，就是高度集權。中國歷朝歷代的封建王朝到清代，到了一個集權高峰。從雍正成立南書房，后來成立軍機處，清朝一步一步都在加強中央集權。這樣有好的一面，也有不好的一面。其中最不好的一面，它締造了人治的社會，而不是法治的社會，盡管清朝有各種各樣的法律，但是它的法律是沒有標準的，比如說議罪銀，罰俸是什么標準，發一萬兩、三萬兩都是皇帝一句話，砍頭還是不砍頭，都沒有標準，都由皇帝一個人。正是因為皇帝一個人來定，皇帝的精力有限，這個高度集權就導致他必然寵信和紳，所以和紳的上位，和紳的被寵信，他在歷史扮演了如此重要的角色，正是因為中央集權造成的。同時這個皇帝中央集權、皇帝批奏折，還有一個不能克服的問題，皇帝會老的，皇帝老了會老年癡呆，皇帝會得健忘癥，這個朝廷怎么辦？在乾隆身上驗證了這個問題，因為乾隆本人老年就得了老年癡呆癥，他根本記不清東西，剛吃完飯又要吃飯，這個在食錄看的非常清楚。
這個例子說明高度的中央集權，既帶來王朝極大的繁盛，同時也把帝王引入萬劫不復，無法校正的深淵之中，清朝滅亡是清代體制導致的必然結果。